Capítulo 3 - Cuarentena

◆

El teléfono descansa boca abajo sobre la cama del camarote, donde lo dejé caer. El desayuno fue hace horas. Nikolai está en algún otro lugar del barco, y el café que me sirvió hace tiempo que se enfrió en mi recuerdo. Ese detalle me retuerce algo en el pecho.

Cojo el teléfono.

El mensaje es una captura de pantalla. Mi captura de pantalla. Mis propias palabras.

Hace dos meses le envié a Marco Ferrari un borrador.

No una historia. Un indicio. Una empresa fantasma registrada en Vaduz que tocaba tres puertos en los que Marco estaba trabajando para un artículo sobre fraude en construcción offshore.

Lo había investigado como favor. No se publicó nada.

Ni siquiera se llegó a editar. Existía en dos teléfonos —el suyo y el mío— y ahora existe en la pantalla de otra persona.

Releo mis propias frases. Mi cadencia. Mis hábitos con las comas. Esa manera que tengo de escribir para que quede constancia cuando no estoy del todo segura.

No hay exigencias bajo la imagen. Ni remitente. Ni firma. Solo las palabras. Solo el hecho de su existencia.

Cazzo.

Mis hombros se tensan primero. Dos. Tres. Cinco. Siete. Once. Trece. Dejo el teléfono de nuevo boca abajo porque mirarlo es como dejar una puerta abierta.

Marco es la persona a la que llamo cuando el mundo se inclina y necesito saber que yo no me he inclinado con él.

La plaza de mi madre en la clínica de Como depende de una subvención que ayudo a mantener, y mi licencia profesional paga todo lo que la subvención no cubre. Un escándalo público no cerraría la clínica, pero podría costarle a ella su tratamiento y a mí el trabajo que la mantiene independiente.

Quien tenga esto puede destrozar tres vidas antes del almuerzo y prolongar el daño durante meses.

Clavo la mirada en los cuatro cruasanes que quedan en la cesta hasta que pasan las náuseas.

Trabajo. Es el único verbo que tengo.

La sala de trabajo que Nikolai me asignó en La Sirena Nera tiene un ventanal que da al puerto y una máquina Nespresso que no sabe que ya no puedo saborear nada.

Me pongo las gafas. Abro los archivos de la auditoría.

Hago tres anotaciones ordenadas en la conciliación del libro mayor como si este fuera cualquier otro día de trabajo.

Cada diez minutos reviso el teléfono. Nada nuevo. Eso es peor que algo nuevo. Quien envió esa captura puede permitirse el lujo de la paciencia.

Al mediodía me obligo a comer medio panino de la bandeja de la cocina, cada bocado lo bastante lento como para que no me suba.

A la una cierro los archivos de la auditoría y abro un documento de texto en blanco y no sé a quién pretendo escribir.

A las dos lo cierro de nuevo.

A las tres me planto junto a la ventana y observo un barco piloto cruzar el puerto y comprendo —con una especie de claridad tranquila y espantosa— que ya he tomado la decisión.

Mis manos lo hicieron antes que yo. Los archivos de la auditoría están cerrados.

La funda del portátil está junto a la puerta.

El estuche de las gafas está en mi bolsillo.

A las tres y media camino hacia la suite del propietario.

No llamo como llamé ayer. Ayer llamé como una auditora. Hoy llamo como alguien que se ha quedado sin tiempo.

La puerta se abre. Lleva una camisa gris suave, sin chaqueta. Cedro y algo más frío. Su mirada se clava en mi rostro, lo lee en medio segundo y no se aparta.

—Señorita Rossi.

—Dónde —digo.

No pregunta a qué me refiero.

—Entre.

Cierra la puerta. No me toca.

La suite del propietario es madera oscura y luz cálida y tenue, un estudio flotante construido para un hombre muy rico y muy viejo. Anoche solo vi el umbral. Hoy la observo como el lugar donde mi respuesta podría cambiar el resto de mi vida.

—Hay un yate —dice—. Noventa y seis metros. Registrado en Mónaco bajo mi bandera de embarcación privada. La titularidad pasa por tres sociedades que no llevan mi nombre. Se llama Krovavyi Sled.

—¿Significado?

—La Estela Carmesí.

Por supuesto. Me clavo el pulgar en el hueso de la muñeca para no reírme. O algo así.

—Está atracado a cuarenta minutos al este —dice—. Ya he dado la orden. Una lancha la llevará al anochecer. Tendrá la suite principal de invitados. Sala de trabajo privada completa. Todos los archivos de referencia que necesite. Acceso al mar cuando quiera. Mi gente, no la tripulación del crucero.

—Aguas internacionales para cuándo.

—Medianoche.

Asiento con la cabeza una vez. La barbilla se porta bien. Las manos se portan bien. Algo bajo el esternón, no.

—Marco Ferrari —digo.

—Lo sé.

—Sabe su nombre.

—Sé su nombre y su dirección. También conozco la fundación que financia el centro de rehabilitación de su madre.

Dos de sus donantes me deben viejos favores.

Puedo garantizar que siga recibiendo tratamiento sin interferir en sus decisiones ni en las de usted.

Nadie tocará a Marco Ferrari hoy. Nadie lo tocará mañana.

Si esa captura de pantalla se acerca un centímetro a la publicación, lo sabré antes que el remitente.

No le he pedido que prometa nada y está prometiendo de todos modos, con esa voz precisa y seca que arrastra un leve acento ruso en las vocales, y no lo he pillado en una mentira ni una sola vez en las últimas veinticuatro horas.

La certeza en su voz es un problema en sí misma.

—Para que conste —digo, y lo oigo, el tic delator, y no me molesto en disimularlo—, no estoy diciendo que sí a nada excepto al yate.

—Eso es lo que le pido.

—Y me lo pide porque…

—Porque está más segura en mi cubierta que en cualquier otra cubierta del Mediterráneo esta noche, y porque si está más segura en mi cubierta no tengo que pasarme las próximas noches dándole vueltas.

Se queda inmóvil al decirlo. Empiezo a reconocer eso como su tic delator.

—Al anochecer —digo.

—Al anochecer.

Hago la maleta en veinte minutos. No tengo cosas para llenar veinte minutos.

Doblo las dos blusas de seda que mi madre me envió por mi cumpleaños y las coloco en la maleta con más cuidado del que han recibido nunca.

Guardo el reloj de mi padre en el bolsillo interior.

Guardo el número de Como de mi madre, impreso en una tarjeta de papel, en la solapa interior, donde la tela se une al cuero.

A las seis y cuarenta estoy en la plataforma de la lancha auxiliar en la popa de La Sirena Nera. El cielo tiene un naranja amoratado, precioso. Sal en el viento. Una gaviota chillando en algún lugar a nuestra espalda, como si quisiera opinar.

La lancha es negra, baja y elegante, con dos tripulantes y sin conversación. Uno coge mi maleta con un leve asentimiento y no me toca. El otro ya está al timón.

Nikolai no está conmigo.

Dijo:

—Estaré a bordo cuando llegue.

Y luego:

—No se siente en el asiento mojado, señorita Rossi.

Hasta entonces, yo no había reparado en el asiento mojado.

La lancha va rápida. Mónaco se desliza por babor, el acantilado de tonos pastel, los yates apilados en blanco y dorado, las luces encendiéndose todas a la vez como por arte de magia. El pelo se me suelta de la pinza y no me lo recojo.

Entonces, más adelante, en el azul profundo de los últimos restos de luz, la veo.

Krovavyi Sled.

No es blanca. Eso es lo primero. En un puerto enteramente blanco, tiene un casco oscuro, mate, noventa y seis metros de eslora, bajo y largo y silencioso, con luces de navegación tan tenues que desde la costa pasaría inadvertida. Parece, por un instante, una forma que el agua intenta recordar.

La lancha se acerca al costado. Un tripulante me sujeta el codo con la presión justa. Piso teca que aún conserva el calor del sol a través de mis bailarinas finas.

Tres personas me esperan en cubierta.

El más alto tiene la complexión de una puerta de catedral. Ancho, sereno, pelo castaño, ojos avellana, un rostro que ha decidido no asustarme. Asiente una vez. Solo una.

—Mikhail —dice—. Jefe de seguridad. Señora.

El segundo es más delgado, pelo negro, ojos verdes, metro ochenta, y hace una reverencia.

Una reverencia de verdad. La ejecuta con la comisura de la boca alzada, como diciendo que sabe perfectamente que está haciendo una reverencia en cubierta en pleno siglo veintiuno y ha decidido que la broma merece la pena.

—Yulian. Segundo de a bordo. Es usted más baja de lo que esperaba, y estoy encantado.

—Mido un metro sesenta y siete.

—A eso me refiero.

La tercera es la mujer de operaciones, su melena corta y rubia enmarcando una boca como un chiste a punto de estallar.

—Sasha —dice, como si estuviéramos completando la presentación que empezó con el espresso—. Comunicaciones, cuando no finjo ser enlace corporativo.

Sus ojos me recorren y vuelven.

—Hiciste que viniera a ti. Interesante.

Nada de esto encaja en ninguna categoría todavía. Estoy de pie sobre teca en la luz menguante, en un barco que no elegí, con tres personas de las que estoy bastante segura de que no son personas, y mi boca —la boca que nunca ha sabido cuándo callarse— se abre.

—Él vino a mi mesa. Yo no lo convoqué.

Sasha esboza una sonrisa de suficiencia. Pequeña, precisa, encantada. Le dura en los labios exactamente un instante.

—Mejor aún.

—Por aquí, señorita Rossi.

Mikhail coge mi maleta del tripulante y echa a andar sin esperar indicaciones.

—Sasha le enseñará su suite. Yulian fingirá que tiene algo que hacer.

—Sí tengo algo que hacer.

—Tienes un libro.

—Un libro es algo.

Bromean sin acritud, como bromea la gente que lleva mucho tiempo conviviendo y espera seguir haciéndolo. Sigo el paso de Sasha por un pasillo revestido de una madera oscura que no sabría nombrar, iluminado a la altura del tobillo con luz dorada.

—Nos dijo que tendrías preguntas —dice Sasha por encima del hombro—. Nos dijo que las contestáramos. Dentro de lo razonable.

—¿Razonable según quién?

—Según él.

Otra sonrisa de suficiencia por encima del hombro. Van dos.

La puerta que abre no da a un camarote. Da a la suite principal de invitados.