Capítulo 2 - Silueta #2

Busco a Marco Ferrari y dejo el pulgar suspendido sobre su nombre sin pulsarlo durante un minuto entero.

Marco tiene treinta años, fue periodista de reportajes en el Corriere della Sera antes de fundirse y pasarse al freelance en Milán.

Hace dos años escribió un artículo sobre empresas fantasma marítimas en los puertos de Liguria que estuvo a un pelo de que la dirección lo matara y que lo tuvo bebiendo grappa durante tres meses.

Es la persona más inteligente que conozco, y también la persona que estuvo enamorado de mí durante cuatro años y que me dejó acabar con aquello limpiamente y nunca me ha hecho sentir mal por ello y me llama por mi cumpleaños. Es la persona a la que llamo cuando tengo miedo y aún no quiero decirlo.

Lo pulso.

Contesta al segundo timbre. —Elena.

—Ciao, Mar.

—Nunca llamas a las nueve de la mañana. Qué pasa.

—Nada. Solo quería saber de ti. Estoy en el trabajo del barco.

—El de Mónaco.

—Sì.

Hay una pausa. Es una de las seis personas vivas capaces de oír lo que no estoy diciendo en la forma de mis silencios. Lo quiero y no estoy enamorada de él desde hace dos años y medio, y recuerdo ambas cosas cada vez que hace esto.

—Elena.

—Estoy bien.

—Ajá.

—Lo estoy. De verdad. Estoy bien. Es solo que... ya sabes cuando aceptas un trabajo y llegas y resulta ser un poco más gordo de lo que ponía en el encargo.

—¿Cuánto más gordo?

—Aún no lo sé.

Se queda en silencio un momento. Oigo una cafetera al fondo. Oigo Milán a través de una ventana: la campana de un tranvía, una moto, alguien maldiciendo al tráfico.

—¿Quieres que mire algo?

—Todavía no.

—Elena.

—Todavía no, Mar. Lo digo en serio. No... no sé qué es lo que tengo entre manos. Si averiguo algo, te lo cuento. Si me quedo callada, ya conoces el protocolo.

El protocolo es: cuarenta y ocho horas sin noticias mías, llama a mi madre, luego a un abogado cuyo nombre me he aprendido de memoria, luego a un periodista concreto de Il Post. Lo ideó hace cuatro años, la noche que le conté por primera vez cómo era mi trabajo de verdad, visto desde dentro. Nunca ha tenido que usarlo.

—Cuarenta y ocho horas —dice.

—Cuarenta y ocho horas.

—Cuídate, cara. Come algo.

—Ya he comido. Alguien me obligó a comer.

Se ríe, porque cree que me refiero a mi propia terquedad.

—Bien.

Cuelgo. Me tapo la cara con las manos. Durante treinta segundos vuelvo a tener catorce años y necesito a mi nonna.

Luego me levanto, porque eso no es un plan.

Salgo a la cubierta de paseo porque necesito moverme y porque pienso mejor cuando camino.

Tomo la ruta exterior rodeando la proa. El Mediterráneo sigue con ese truco suyo de luz dorada embustera.

Montecarlo a mi derecha, todo colores pastel y dinero.

Cada marinero me saluda con la cabeza al pasar.

Cada uno de ellos, ahora lo entiendo, sabe exactamente quién soy y exactamente en qué mesa me senté esta mañana.

Una cubierta más abajo, vislumbro un destello de melena rubia ceniza y me detengo, sin querer, detrás de un pescante de bote salvavidas.

Sasha —la rubia ceniza de enlace corporativo que me trajo el espresso en operaciones— no es alta.

Metro setenta y tres, pantalones azul marino entallados, blusa de seda, ojos azul hielo que distingo incluso desde aquí porque acaba de girar la cabeza.

Está hablando con Voss. No están en las zonas de invitados.

Están en la cubierta de trabajo, resguardados detrás de un candelero, y Voss está haciendo algo que no le he visto hacer en todas las horas que llevo a bordo.

Voss le sonríe, y se le nota incómodo.

Se ríe. No es una risa de verdad. Es la risa de un hombre que hace lo que cree que la situación exige sin estar seguro de qué se espera de él.

Ella alarga la mano y —esta es la parte que me decide— le ajusta el cuello de la camisa.

Pequeño, preciso, un solo gesto. Él se queda rígido bajo su mano.

Ella esboza una sonrisa con la comisura de la boca.

Es la misma casi-sonrisa que me dedicó otra cara en el desayuno, y aunque solo la vi una vez, a las dos de la madrugada, sé exactamente de qué lado juega.

Me aparto de la barandilla antes de que pueda mirar hacia arriba.

Me obligo a respirar una vez, despacio, por la nariz antes de apartarme de la barandilla.

Vuelvo a mi camarote. Mi plan es sentarme en la cama y pensar.

No llego. El camarero está cerrando la puerta de mi camarote —carrito en el pasillo, toallas dobladas apiladas— y sonríe al verme y dice:

—Buongiorno, signorina, todo está listo.

—Grazie.

Entro.

La cama está hecha con precisión hospitalaria. El baño huele a limpiador de jazmín. Han cambiado la rosa del escritorio —una fresca, de un rojo más intenso que la de ayer, sin tarjeta. Eso solo quizá no me habría llamado la atención. Las rosas en los camarotes son cortesía habitual en esta naviera.

Pero mi portátil no está exactamente donde lo dejé.

Sigue cerrado y casi exactamente donde lo dejé, pero su ángulo se ha desplazado dos grados hacia el ojo de buey —la pequeña corrección de alguien que comprobó el lomo antes de dejar un libro.

Mis gafas de lectura están en su estuche, pero el estuche está ahora en el escritorio, no en el bolsillo exterior de la bolsa. La bolsa está en el portaequipajes, cerrada como la cierro cuando me da igual, y no la he cerrado así ni una sola vez desde que subí a este barco.

Mi ropa en el armario se ha corrido por la barra el ancho de una percha.

Alguien ha registrado mis cosas, con mucho cuidado, y las ha vuelto a colocar de forma que parezca el servicio de limpieza. Y no lo es.

Me siento en el borde de la cama. Pongo las manos planas sobre los muslos. Exhalo.

El reloj en el mamparo marca las doce cuarenta y uno.

Tres horas y diecinueve minutos hasta las cuatro de la tarde. Seis horas y pico hasta el atardecer. Mi teléfono es un pequeño peso muerto en el bolsillo, y el pecho me hace esa cosa de sentirse demasiado lleno para cerrarse del todo.

Pienso: ya me dijo la verdad una vez esta mañana. O me dijo una mentira tan verosímil que quería que la oyera de su propia boca, y en cualquier caso necesito quedarme aquí sentada y decidir cuál de las dos, porque no tengo toda la tarde.

Pienso: me gustó cómo olía.

Pienso: Elena, eso no está en la lista de hoy.

Mi teléfono suena.

El tono no es de ninguno de mis contactos. Es el predeterminado. Una nota limpia, remitente desconocido, una vista previa que no me permito leer con la pantalla boca abajo sobre el muslo.

Le doy la vuelta.

La pantalla de bloqueo muestra un mensaje, y una sola palabra visible —la primera, antes de lo que sea que el resto del mensaje vaya a hacerle a mi tarde.

Solo mi nombre.

Elena—