Capítulo 2 - Silueta

◆

La silueta no se mueve.

Durante un segundo interminable pienso que es un truco de la iluminación de emergencia: la tira de LED del pasillo reflejándose en una manga de abrigo, un uniforme de mantenimiento que se me ha pasado en la lista de tripulación.

Entonces veo el contorno de unos hombros que no pertenecen a ningún marinero.

Un metro ochenta y cinco, fácilmente. Ancho de hombros. Perfectamente inmóvil.

Dos, tres, cinco, siete, once.

El teléfono está caliente contra el muslo.

Lo deslizo bajo la tela del pantalón sin bajar la vista.

La sala de servidores zumba como un animal nervioso.

La pantalla del portátil a mi espalda sigue mostrando ese estúpido panel de neón que puse como señuelo: un resumen de ingresos de cinco años para la ruta del Adriático, lo más aburrido de este barco.

Pero la partición cifrada sigue montada debajo.

Si da tres pasos hacia dentro y mira por encima de mi hombro, verá todo el árbol.

Permanece en el umbral.

—Cuál es su nombre.

La gramática sugiere una pregunta; su cadencia la convierte en afirmación. El ruso asoma tras el inglés grave y preciso, cada consonante pulida como cubertería.

Me levanto despacio. Las rodillas delatan el esfuerzo de forma vergonzosa.

—Elena Rossi. Auditoría financiera, rutas del Adriático y del Jónico. Soy la auditora que contrató Voss, tengo credenciales en mi...

—Sé quién es usted.

Oh.

Porca miseria.

Da un paso adelante, lo justo para que la luz del pasillo le alcance el perfil.

Piel clara, de las que se doran bajo el sol fuerte y se vuelven mármol bajo cualquier otra luz.

Cabello rubio oscuro cortado al ras, plateado en las sienes de un modo que no sugiere edad, sino desgaste.

Ojos gris pálido. Tiene una cicatriz en la parte baja de la garganta —fina, pálida, antigua— que noto y luego tengo que obligarme a no mirar.

No cruza el umbral de la sala de servidores. Esa contención debería tranquilizarme. En cambio, marca el umbral como su límite y no el mío, y eso me inquieta más que si hubiera entrado.

—Qué encontró, señorita Rossi.

Segunda vez. Misma cadencia. No es una pregunta.

—Una discrepancia de redondeo en las asignaciones de combustible. La escala de Trieste en marzo, es... en realidad, probablemente sea un problema de marca temporal en la conversión de divisas, aún no he terminado la conciliación completa, si me da hasta...

—No le exijo honestidad esta noche.

El resto de la frase muere en mi garganta.

Me observa un instante más. No está, comprendo, enfadado. Ni siquiera disgustado. Está haciendo otra cosa con el rostro, algo que aún no sé nombrar, una quietud que sugiere que está decidiendo qué hacer conmigo y no tiene ninguna prisa.

—Desayuno. Cubierta de sol. Ocho en punto.

Una pausa mínima.

—Estará allí, señorita Rossi.

Se da la vuelta. Desaparece del umbral antes de que me dé tiempo a responder.

Vuelvo a sentarme. Tengo la columna como un cable tenso.

Cierro la partición cifrada —las manos no tiemblan, no tiemblan, no tiemblan—, la desmonto, borro el historial del terminal y cierro todas las sesiones que tengo abiertas en esta red.

Por si acaso. El panel del segundo monitor sigue parpadeando sus encantadores números aburridos.

Cuento hasta cien en números primos.

Solo llego hasta cuarenta y tres antes de rendirme y volver al camarote, porque por primera vez en seis años haciendo este trabajo no me fío de la habitación en la que estoy.

No duermo.

Pongo la ducha tan caliente como permite la fontanería del barco y me quedo bajo el agua hasta que la piel aceitunada se me vuelve rosa, y pienso: ya sabía mi nombre. Ya sabía lo que era. Esperó a que mintiera para oír cómo sonaba cuando lo hacía.

Me seco el pelo con la toalla. Me pongo el único aro de plata, en la oreja izquierda.

Recojo la melena castaña oscura apartándola de la cara.

Guardo las gafas de lectura en el estuche, en el bolsillo exterior del bolso, porque en realidad no voy a leer letra pequeña en el desayuno.

Elijo los pantalones de lino negro y la blusa marfil: el conjunto que uso cuando no quiero que me miren y que, por desgracia, en mi cuerpo tiende a ser el conjunto en el que más me miran.

A las siete cincuenta y ocho subo a la cubierta de sol.

El Mediterráneo está en pleno septiembre: esa luz dorada pálida que te miente sobre lo fría que está el agua en realidad.

Mónaco es una porción de tarta a estribor, reluciente en blanco y rosa.

La Sirena Nera está anclada a una milla de la costa, y la cubierta de sol está vacía de huéspedes porque oficialmente no abre hasta las nueve.

Salvo una mesa, puesta para dos, en el extremo más alejado, cerca de la proa.

Se levanta cuando subo los escalones. Por supuesto. Algunos hombres lo hacen porque sus madres les enseñaron, y otros lo hacen como gesto formal, y este lo hace como gesto formal.

—Señorita Rossi. Gracias por venir.

—No tuve muchas opciones.

—Tuvo una opción.

Algo casi divertido le cruza la boca. Me retira la silla.

Me siento. Él se sienta enfrente. La mesa tiene mantel de lino blanco, una rosa oscura en un vaso, una cafetera de émbolo, panecillos calientes, virutas de mantequilla, naranja sanguina, prosciutto y un huevo pasado por agua ya a la temperatura exacta que habría pedido.

En su lado de la mesa no hay nada salvo una taza vacía y el café.

—No está comiendo —digo.

—Comí antes.

—Ajá.

Me sirve el café primero. Se sirve el suyo. No toca la comida.

Cojo el cuchillo porque necesito hacer algo con las manos. Unto un panecillo con mantequilla. Me lo como. Me como el huevo. Me como la naranja sanguina. Su atención no es lasciva. Es peor: la atención de un hombre que memoriza pruebas.

Voss es un holandés corpulento con una barba que podría clasificarse como topográfica.

Está hablando con alguien que no alcanzo a ver.

Levanta la vista. Nos ve. Su expresión hace algo rápido que no acabo de entender hasta que se aclara: estaba a punto de acercarse, y ahora no va a acercarse, y no va a acercarse por culpa del hombre que tengo enfrente.

Voss se somete a él. Voss se somete a él sin que medie una sola palabra.

La primera certeza me cae en el estómago como un tenedor que se escapa de la mano.

No dejo que se me note en la cara. Mastico mi panecillo. Bebo mi café.

—Signor —digo, porque aún no me han dado un nombre y no voy a pedirlo delante de una mantequillera—. Usted ya sabe lo que encontré anoche. En realidad... no creo que necesite fingir lo contrario. ¿Verdad?

—No.

No añade nada más.

Segunda certeza: no va a preguntarme qué vi porque ya sabe exactamente qué vi, y cuántos minutos lo tuve en pantalla, y si la copia que hice o no hice aguantará un interrogatorio posterior.

Dejo la taza. El pulso me salta bajo la mandíbula. Lo siento, de verdad que lo siento, como cuando acabas de subir un tramo de escaleras demasiado rápido. Y es entonces cuando capto, en el soplo de aire mediterráneo que se desliza entre nosotros sobre el mantel blanco, el aroma que emana de él.

Cedro. Y algo más frío. Algo para lo que no tengo nombre y en lo que no quiero pensar demasiado porque solo pensarlo ya está provocando cosas en el esternón que me gustaría mucho que dejara de provocar.

Tercera certeza.

La secuencia familiar empieza y se pierde.

—Señorita Rossi. —Su voz, grave, trayéndome de vuelta de dondequiera que se haya ido mi expresión—. Esta noche, al atardecer, será trasladada a otra embarcación. La mía. Completará el resto de su contrato bajo mi hospitalidad personal.

Abro la boca. La cierro. La vuelvo a abrir.

—No.

No reacciona.

—Para que conste —digo, y me oigo haciéndolo y no puedo parar—, tengo un contrato firmado con Romanov Maritime SA. Especifica La Sirena Nera. Especifica tres días. No especifica... hospitalidad. De nadie. Así que. Gracias. Pero no.

—Ha firmado con Romanov Maritime.

—Así es.

—Yo soy Romanov.

Bueno.

Cazzo.

Ahí está. Me observa encajarlo. Me concede una fracción de segundo muy pequeña, muy cortés, para encajarlo. Lo encajo. Asiente una vez, como satisfecho de que esté siguiendo el hilo, y se pone de pie.

—Cambiará de opinión antes de las cuatro de la tarde.

Lo dice sin calor. Sin amenaza. Lo dice como quien lee un barómetro.

Se gira para irse y yo estoy de pie antes de haber decidido ponerme de pie y me agarro el codo contrario porque no, absolutamente no, le pongo la mano en la manga.

—Espere... signor Romanov... espere.

Espera.

—Por qué. Solo... la verdad. Una vez. Por qué.

Me estudia durante lo que probablemente son tres segundos pero parece una pequeña era geológica. Algo detrás de sus ojos gris pálido se mueve y se asienta.

—Porque si abandona este barco esta noche con lo que ha visto, señorita Rossi, no sobrevivirá al martes.

No parpadea.

—No sé —añade, con esa voz baja y precisa— si elegirá creerme. Espero que lo haga.

Entonces se va.

Me quedo junto a la barandilla con una servilleta de lino hecha una bola en el puño y observo cómo el agua se mueve contra el casco y pienso en la palabra martes.

La dijo como una fecha. Como un día cualquiera del calendario, como cuando dices tendré el informe para el martes. No como una amenaza. Como un hecho.

Bajo la mirada hacia la mesa. Café humeante. Panecillo a medio comer. Rosa en el vaso. Mi cuchillo todavía en el plato donde lo dejé.

Su taza está vacía.

No lo vi beber de ella.

Abajo, en mi cubierta de trabajo, abro los archivos de auditoría, y miro los números, y los números siguen siendo números, y las letras en la pantalla se comportan como se han comportado para mí desde que tenía cinco años: ordenadas, honestas, mías. Ayuda. No lo suficiente. Pero algo.

Repito tres conciliaciones que ya había hecho. No toco la partición encriptada. No vuelvo a la sala de servidores. Cierro la puerta de mi oficina temporal, echo la llave y me siento en el suelo porque las sillas, en este momento exacto, me quedan grandes.

Saco el móvil.