Capítulo 1 - Manifiesto #3

Se ha ido antes de que se me ocurra qué más preguntarle, y me quedo sentada un momento dando vueltas a la pequeña taza entre las manos mientras pienso: Sasha, de Romanov Maritime SA, no camina como una enlace corporativa.

Camina como alguien que ha recorrido muchos kilómetros en silencio.

Pisada uniforme. Centro de gravedad bajo. Muy silenciosa sobre la moqueta.

Lo archivo mentalmente.

Luego el espresso me baja por la garganta y dejo de pensar en ella, porque estoy de vuelta en el árbol de servidores orientado al cliente, y esta vez voy a llegar hasta el fondo.

A las dos lo tengo.

La partición no está vacía. Han hecho que parezca vacía mediante un wrapper que responde a las consultas estándar con una mentira. Bajo el wrapper, un contenedor. Bajo el contenedor, un volumen.

El volumen está cifrado con algo mejor de lo que debería tener un crucero de pasajeros: cifrado de nivel empresarial, del tipo que un banco usa para proteger los registros de transferencias.

No puedo leer ni un byte del contenido. Pero eso no es lo importante.

Lo importante es que estoy mirando la carcasa exterior de un volumen cifrado que no debería existir en este barco, y tiene una etiqueta.

La etiqueta es ARCHIVE_KS_08.

Digo las letras en voz alta, muy bajito. —K. S.

K y S no encajan con nada en la estructura de Romanov Maritime que estudié en el avión. Ninguna filial, embarcación ni producto usa esas iniciales; La Sirena Nera es LSN.

La secuencia familiar me serena durante exactamente una respiración.

Me quedo un momento asimilando la magnitud del hallazgo. Alguien ha escondido una cámara acorazada en un crucero. Alguien con el dinero para esconderla bien y motivos para esconderla aquí, y esos motivos no son, os lo aseguro, eficiencia fiscal.

Me recuesto en la silla. La sala de operaciones se ha quedado muy silenciosa. Rhea no ha vuelto. En algún lugar sobre mí, en la cubierta de paseo, una pulidora de suelos traza arcos lentos.

Estoy sola con una caja cerrada que no debería existir.

Por un momento considero lo que haría una mujer sensata.

Una mujer sensata con dos días más de auditoría remunerada por delante, una madre que quiere que la llame a diario y un reloj de pulsera que le recuerda que debe ser paciente: una mujer sensata lo incluiría en el informe de la mañana, se lo contaría a Rhea en su despacho con la puerta cerrada y dejaría que el equipo de Rhea tirara del hilo.

Por lo general, soy una mujer sensata.

Pero también soy hija de mi padre, y mi padre solía decir —en el dialecto siciliano que nunca perdió del todo— que una cerradura es una pregunta, y que una pregunta que no se formula una vez se formula para siempre.

Saco mi móvil personal.

Saco mi móvil personal, el que permanece en modo avión durante los trabajos y solo se enciende para el archivo de paranoia. Adquirí el hábito en mi tercera auditoría y nunca lo he usado contra un cliente. A veces el mundo es más extraño que el informe que presentas.

Encuadro la cabecera del shell en la pantalla. La fotografío. Fotografío la ruta del archivo. Fotografío la marca de tiempo. Tres tomas. Compruebo el enfoque en cada una, porque mis manos no están del todo firmes, y me irrita que sea así.

Luego guardo el móvil en el bolsillo. Me pongo las gafas de nuevo. Me quedo un momento más mirando la etiqueta de una caja que no puedo abrir. Y pienso —con mucha calma, muy a la milanesa, muy hija de mi madre— que me voy a la cama. Que voy a dormir.

Por la mañana comeré algo y le diré a Rhea, en su despacho, con la puerta cerrada, que hay una partición en su servidor de entretenimiento que miente sobre su propio tamaño, y luego dejaré que ella decida qué hacer al respecto, porque este es su barco y mi trabajo es entregarle el problema.

Lo decido, y me siento orgullosa por decidirlo.

Me levanto. Me crujen las rodillas. Llevo cuatro horas sin moverme y mi cuerpo me lo recuerda en tres idiomas diferentes.

Me estiro, un brazo, el otro, giro el cuello una vez.

La sala de operaciones es ahora una cueva.

La fila de monitores es un muro de luz pálida.

El reloj de mi padre pesa más de lo habitual en mi muñeca.

Los climatizadores cambian al ciclo de madrugada. El LED sobre el escritorio siete parpadea una vez y se estabiliza. Mi reloj marca las dos y cuatro.

Entonces algo se mueve en el pasillo exterior —no tanto un sonido como un cambio en la luz, esa alteración del espacio cuando alguien está donde un momento antes no había nadie. Mi piel lo sabe antes que mis ojos.

Me giro.

Hay un hombre en el umbral de la sala de servidores.

Nunca lo he visto. Lo recordaría. Metro ochenta y ocho, quizás más.

Piel clara, cabello rubio oscuro cortado al ras con canas en las sienes, ojos gris pálido clavados en mí.

Ancho de hombros, de los que trabajan con el cuerpo, no en un gimnasio.

Un abrigo largo y oscuro sobre una camisa oscura abotonada hasta el cuello, y donde el cuello queda bajo, una cicatriz vieja atrapa la luz del LED como un delgado hilo blanco.

No se mueve.

No habla.

Solo me mira —sin prisa, como quien mira algo que lleva tiempo esperando.

Llevo la mano al bolsillo. El teléfono sigue ahí. Las fotografías siguen ahí. La etiqueta sigue en el monitor, brillando a la altura de mi codo izquierdo.

No ha parpadeado.

Dos. Tres. Cinco. Siete —