Capítulo 1 - Manifiesto #2

A las veintidós horas en punto estoy en el puesto siete con las gafas puestas y las credenciales de solo lectura de Rhea delante de mí.

La sala de operaciones es una bahía larga y baja, fresca como una bodega, con seis bancos de monitores dispuestos a lo largo de la pared y una estación de café en la esquina que huele mejor que cualquier cosa que sirvan arriba a los pasajeros.

Las luces del techo están tan tenues que la luz del monitor es lo más brillante de la sala.

Alguien ha pegado con celo un dibujo infantil a ceras junto al puesto tres: una mujer de palitos con tres niños de palitos y un perro.

Me siento en el puesto siete y aparto la silla del dibujo, porque me gusta demasiado.

Dos técnicos junior me saludan con la cabeza y vuelven a sus pantallas. Rhea aparece como flotando a las diez y diez, me pone una mano en el hombro sin mirarme y se va igual que vino.

Me acomodo.

Red de invitados primero. Pasarelas de pago.

Portal cautivo de Wi-Fi. Codificación de llaves de camarote.

Todo de manual, aburrido, competente: Rhea lleva la casa en orden.

Tomo tres notas menores, ninguna urgente.

Una biblioteca sin parchear en el servidor de medios.

Un timeout de sesión algo generoso en el Wi-Fi de la tripulación.

Una cuenta de administrador que lleva demasiado tiempo sin rotar la contraseña. Pequeño, corregible, aburrido.

Paso a los servidores de entretenimiento.

Películas bajo demanda. Música. La biblioteca digital.

Todo limpio también. Me gustan los servidores de entretenimiento.

Son honestos. Saben para qué están. Sirven películas malas a gente de vacaciones, y si un archivo multimedia está corrupto, la corrupción está ahí mismo en los metadatos, enfurruñada.

Empiezo a preguntarme si Rhea me ha invitado aquí por el placer de que la audite alguien que no va a encontrar nada.

Tengo un script. Lo mantengo desde los veintitrés años, y le han salido dientes. Recorre particiones como un buen sumiller recorre una carta de vinos, y sabe detectar cuándo algo miente sobre su propio peso.

Justo después de las once, la anomalía. Tan pequeña que cabría bajo la uña de mi pulgar.

Una partición en el array de entretenimiento devuelve un valor nulo cuando le pregunto por su tamaño asignado, pero solo cuando le pregunto de una manera concreta: a través del manejador de mantenimiento en lugar de la llamada estándar del sistema de archivos.

Cualquier otra consulta dice que el disco está vacío.

Esta no dice nada. Nada no es lo mismo que vacío.

Vacío es un número. Nada es encogerse de hombros.

Porca miseria.

Me quito las gafas. Las limpio con la camisa. Me las vuelvo a poner. Me yergo en la silla.

Dos. Tres. Cinco. Siete. Once.

Y me pongo a trabajar.

Pierdo la siguiente hora. Luego otra. La taza de café a mi lado se enfría. Los técnicos junior murmuran entre ellos en portugués y se van a la una. Rhea pasa una vez, me mira, decide no interrumpir. El sistema de ventilación del barco zumba en su ciclo. No oigo nada de eso.

A mitad de la segunda hora, siento que alguien se acomoda en el borde del escritorio de al lado.

No levanto la vista.

Una pequeña taza blanca se desliza hasta mi campo de visión. Espresso, aún humeante. Una mano se retira.

Levanto la vista.

Es menuda y de rasgos angulosos: un metro setenta descalza, melena bob rubio ceniza que le roza la mandíbula, ojos azul hielo, un cárdigan color avena sobre una blusa de seda negra. Sostiene una segunda taza.

—Simplemente resulta que estás despierta —digo.

—Simplemente resulta que estoy despierta —responde ella. Su voz es seca, agradable—. Sasha. Enlace corporativo de Romanov Maritime. Me dijeron que me asegurara de que tuvieras todo lo necesario y que, por lo demás, no te molestara.

—Ese es un encargo sospechosamente razonable.

—¿Verdad que sí? —da un sorbo. Me observa por encima del borde de la taza. Mantiene la mirada un instante más de lo que espero, una pausa profesional, del tipo que alguien de Recursos Humanos le dedica a un candidato al final de una entrevista, evaluándolo. Luego sonríe, relajada—. Eres milanesa.

—A medias.

—¿Qué mitad?

—La que se impacienta. Mi padre era siciliano.

—Ah —otra de esas pausas—. Esa sería la otra mitad de la impaciencia.

Me río, sorprendida. —Exactamente.

Lleva un pequeño anillo de plata en el pulgar derecho y nada en absoluto en la mano izquierda. Huele, levemente, a nada: sin perfume, sin suavizante, sin humo de cigarrillo, sin espresso, aunque tiene uno en la mano. Eso es lo que mi cerebro registra. En Mónaco, todo el mundo huele a algo.

Echa un vistazo a mi monitor. No a lo que hay en él. Al hecho de que no lo he tocado desde que se sentó. No pregunta.

—Bebe tu café, Rossi. Iré y vendré. Si necesitas algo que no esté en ningún menú, soy quien lo consigue.