La auditoría del vampiro (Unidos por Sangre)

Capítulo 1 - Manifiesto

◆

La cubierta superior huele a cera para teca al anochecer, y a algo metálico debajo. Mónaco se tiñe de dorado a lo largo de la corniche, ventana a ventana. Me apoyo en la barandilla y cuento. Cada bisagra de La Sirena Nera está engrasada con la precisión de un reloj suizo. Mal.

Mal como está mal todo lo demasiado perfecto. Los cruceros de pasajeros no tienen bisagras engrasadas. Los cruceros de pasajeros tienen crujidos. Crujidos y olor a protector solar y una cuenta del bar por la que alguien discutirá a las tres de la madrugada.

Este barco huele a cámara acorazada.

La sal del puerto sabe limpia en el fondo de la lengua.

Debajo de mí, una lancha se aproxima a la plataforma de popa con las últimas provisiones para mañana.

Alguien dirige a la tripulación en francés.

Alguien más en lo que creo que es croata.

Una gaviota protesta y no consigue nada.

Coreografía portuaria estándar, solo que demasiado precisa: nadie grita, nadie discute, nadie pierde nada por la borda.

Lo añado a la lista.

Más adelante en el puerto deportivo, un megayate de verdad está descargando tripulación de verdad en un embarcadero de verdad, y hay gritos de verdad. Dejo que la mirada descanse en él. Algo normal después de demasiados minutos con algo anormal.

—Signorina Rossi.

Una voz a mi lado, barítono cálido, con un leve acento holandés.

—Tiene usted aspecto de mujer que ya ha encontrado un problema, y aún no hemos zarpado.

El capitán Voss es exactamente lo que esperaba de su expediente: canas en las sienes, barba bien recortada, gemelos de oro, una sonrisa que probablemente ha sobrevivido a tres esposas y a todas las tormentas del Mediterráneo.

Marina holandesa, sector privado a los cuarenta.

Sesenta ahora, manos del tamaño de platos llanos.

Le estrecho una de ellas.

—Capitán. Elena Rossi. Y siempre estoy buscando problemas. Para eso me pagan.

—Así que el acento es auténtico.

—¿El acento?

—Ese milanés.

Se le arrugan los ojos.

—Cada consonante afilada. Me dijeron que esperara a una Rossi de Milán. No me dijeron que llegaría a mi barco como una pequeña hoja de acero.

—Que conste —digo— que lo tomo como un cumplido.

—Así es como debe tomarlo.

Pone una mano en la parte baja de mi espalda durante exactamente los dos segundos que le lleva guiarme hacia la puerta interior: educado, distante, profesional.

Lo anoto. Educado y profesional me facilita el trabajo.

Que fuera sobón también me lo facilitaría, en realidad, porque los sobones suelen ser descuidados en otros aspectos.

Voss no es ni lo uno ni lo otro, lo cual es información.

—La señora Rhea Kavanaugh se reunirá con usted en operaciones —dice—. Dirige el departamento de informática de la flota. Tiene instrucciones estrictas de ser honesta con usted.

—¿Las instrucciones están por escrito?

Se ríe, una carcajada auténtica, de esas que salen de las entrañas.

—Lo hará muy bien, signorina. Muy bien, de hecho.

—¿Cuánto tiempo lleva con usted?

—¿Rhea? Cuatro años. Antes trabajaba en transporte de contenedores. No duerme, no se le escapa nada, no tolera mis coqueteos. Se llevarán bien.

—¿Coquetea con su jefa de informática?

—Coqueteo con todo el mundo. Es un defecto moral. Les pido educadamente que me perdonen y a la mañana siguiente vuelvo a las andadas.

Me río, y me cae un poco bien, y eso también es información.

Se lleva la mano al ala de una gorra invisible y se va. Me quedo en la barandilla otro minuto, observando a la tripulación plegar la rampa de embarque con la misma economía precisa que todo lo demás en este barco. Luego entro.

El interior de La Sirena Nera es crucero boutique del más caro: chapa de nogal, latón iluminado desde abajo, un vestíbulo que avergonzaría a un pequeño hotel en Como.

Capacidad para trescientos cuarenta pasajeros.

Los embarcamos en Niza mañana. Esta noche el barco me pertenece a mí, a la tripulación y al olor a moqueta nueva.

Rhea espera en la entrada de operaciones con una tableta bajo el brazo y una expresión que reconozco al instante. Es la expresión de una mujer competente a la que le ordenan entregar sus llaves a una desconocida.

—Rossi.

Me tiende la mano. Apretón firme. Uñas cortas. Treinta y tantos, pelo rojo recogido con una pinza, ojos que no se pierden nada.

—La tengo asignada al escritorio siete, servidores orientados al cliente, todos los privilegios de lectura desde las veintidós horas de esta noche hasta el miércoles.

—Perfecto. ¿Y privilegios de escritura?

—Pídalos con educación.

—Los estoy pidiendo con educación.

—Vuelva a pedirlos el miércoles.

Sonrío. Ya me cae bien. Es el tipo de mujer a la que han pasado por alto para ascensos que merecía y no se amargó por ello, solo se volvió más afilada. Echamos a andar juntas por el pasillo y me explica la distribución a toda velocidad.

—Red de invitados aquí. Comunicaciones de tripulación aquí. El puente está aislado, obviamente. Los terminales de pago cumplen la normativa PCI al pie de la letra, se lo prometo. Además...

Se detiene, me mira la muñeca.

—Perdone. ¿Eso es un Longines Conquest?

Bajo la vista al reloj de mi padre. Modelo de mil novecientos ochenta y seis, oro sobre oro, pesa más que el móvil que llevo en el otro bolsillo.

—Lo es.

—Es precioso.

—Era de mi padre.

Oigo la frialdad en mi propia voz y la suavizo.

—Hace ocho años. El corazón. Lo llevo en los trabajos. Me recuerda que debo tener paciencia.

Rhea asiente, no insiste. Otra razón para que me caiga bien. Solo dice:

—Bueno. Es un reloj magnífico.

Y sigue caminando.

En la puerta de mi camarote se detiene.

—Una regla. Cualquier cosa que no debería estar ahí, me la comunica antes de incluirla en su informe. No porque quiera enterrarla. Porque quiero arreglarla primero.

—Puedo vivir con eso.

—Me lo imaginaba.

Da dos golpecitos en el marco de la puerta.

—A las veintidós. Escritorio siete. Si rompe algo, rómpalo en silencio.

—Rhea.

—¿Sí?

—Gracias por ser honesta conmigo.

Su boca hace un gesto difícil de interpretar.

—Me dijeron que no tenía opción. Pero... de nada.

El pestillo se cierra tras ella.

Me quedo en medio de mis quince metros cuadrados y escucho el barco.

Desde el pasillo, pasos amortiguados: alguien con zapatos de suela blanda, que se mueve deprisa.

Desde el ojo de buey, una nota grave que deben de ser los generadores.

Desde arriba, el mar a lo lejos, el constante crujido de papel de seda de un puerto por la noche.

Nada suena mal. Todo suena demasiado limpio.

Mi camarote no es grande. No está pensado para serlo.

El personal de auditoría invitado recibe los mismos quince metros cuadrados que un pasajero de pago en cabina individual, menos el balcón.

Cama individual. Un escritorio pequeño y ordenado.

Un ojo de buey que muestra el puerto, los yates en sus amarres como animales dormidos.

Deshago la maleta en diez minutos. Dos blusas.

Tres camisetas. Un vestido que no me pondré.

Cargador. Segundo cargador. Disco duro de respaldo.

Gafas de lectura en su estuche. Una bolsa pequeña de cuero con los USB de emergencia.

Tampones. Ibuprofeno. El cuaderno de bolsillo de números primos que llevo desde la universidad, en el que nunca escribo nada y que nunca dejo atrás.

En el fondo, envuelta en el pañuelo descolorido de mi padre, está la vieja estaca de espino que talló cuando yo tenía catorce años y me aterrorizaba con historias del muelle sobre cosas que bebían de los marineros en la oscuridad.

La he llevado en cada trabajo desde su funeral como un trozo ridículo y querido de él.

La pongo debajo de la blusa de repuesto y cierro la cremallera del estuche.

Hay un espejo en la parte de atrás de la puerta.

Pequeño, barato, típico de hotel. Me detengo frente a él.

Cabello castaño oscuro hasta los omóplatos, un solo aro plateado en la oreja izquierda, ojos gris verdosos que mi madre dice que son de su madre y de la madre de su madre antes que ella —todas muertas ya, excepto yo y mamma.

La cara es la misma que llevé al avión esta mañana.

Nada de lo que he visto aquí requiere todavía una diferente.

Luego me siento en el borde de la cama y llamo a mi madre.

—Amore mio.

Contesta al segundo timbre, como ha hecho siempre, desde que yo tenía diecisiete años y saqué el carné.

—Sei arrivata?

—Sono arrivata, mamma. Estoy en el barco. Todo bien.

—¿Barco grande?

—Barco mediano.

—¿Elegante?

—Muy elegante.

—¿Y el trabajo? ¿Interesante?

Miro el ojo de buey. Pienso en las bisagras engrasadas, el revestimiento de nogal y la mano firme y cortés del capitán Voss.

—Es una auditoría de rutina, mamma. Tres días. Revisaré unos servidores, escribiré un informe, volveré a casa. Es muy aburrido.

—Aburrido es bueno.

—Aburrido es bueno —coincido.

—Dijiste aburrido la última vez, y volviste a casa con un moratón en la frente.

—Me di contra una puerta.

—Elena.

—Era una puerta muy estúpida, mamma.

Suelta un suspiro que llevo escuchando desde que tenía seis años.

—¿Comes?

—Comeré.

—Me llamas todos los días.

—Siempre te llamo todos los días.

—Todos los días, Elena.

—Todos los días, mamma. Ti amo.

Mañana tiene otra sesión de rehabilitación del equilibrio en la clínica de Como, financiada por donantes.

Hace veinte años, cuando Nonna necesitaba el mismo tipo de atención, Mamma mantuvo ese lugar abierto a base de ventas benéficas, llamadas a donantes y pura cabezonería; ahora, diez meses después de su propio ictus, es una de sus pacientes.

Los días buenos son más que los malos, pero todavía percibo el esfuerzo en su voz cuando está cansada.

Le digo que deje que el fisioterapeuta gane alguna discusión de vez en cuando.

Me dice que las mujeres Rossi no estamos hechas así.

—Ti amo, tesoro.

Dejo el teléfono boca abajo sobre el escritorio y cierro los ojos durante exactamente diez segundos. Luego los abro y ya estoy en modo trabajo.