Capítulo 37

treinta y siete

MORGAN

Las palabras saben a cristal roto al salir de mi boca:

—Necesito que estén conmigo.

Veinte pares de ojos me devuelven la mirada en nuestro vestuario recién pintado. Por un momento, me pregunto si he calculado terriblemente mal esta situación y mi posición con estas chicas. No las culparía; llevo tanto tiempo alejándolas… ¿Quién soy yo para pedir ayuda ahora?

Pero entonces Mills rompe el silencio.

—Joder, ya era hora —dice, con un suspiro exasperado.

Empiezo a responder, pero la voz se me quiebra, traicionando el control cuidadoso que he pasado tres años perfeccionando.

Pero no me importa mostrar algo de emoción esta mañana.

No desde que un chico con caos en la sangre aprendió a quedarse quieto, y yo aprendí que ser fuerte no significa estar sola.

La entrenadora Walsh da un paso al frente, su blazer profesional enmascarando la furia que irradia en oleadas.

—Estamos contigo, Morgan, todas y cada una, en cada paso del camino.

Hay asentimientos y palmadas en la espalda y acuerdo entusiasta, los sonidos de un equipo que ha sido subestimado todo el semestre y no ha hecho más que ganar, a pesar de los esfuerzos de su propia administración.

Entonces, como una sola, nos levantamos de nuestras taquillas y comenzamos la marcha hacia nuestro enfrentamiento con Galloway.

Lidero la caminata hasta el edificio de administración, y todo mi equipo me sigue detrás, veintiún pares de zapatillas creando un ritmo como una marcha militar.

Cuando llegamos, la puerta de la sala de juntas se yergue ante nosotras, toda madera oscura e intimidación institucional, la misma sala en la que Galloway se me insinuó.

La misma sala en la que Rook dio la cara por mí.

Estuvo conmigo, a mi lado.

Mills se acerca.

—¿Lista para mandar todo a la mierda, capitana? —murmura.

A pesar de todo, mis labios se tuercen.

—¿Con esa boca besas a tu madre?

—Solo los domingos.

La normalidad de su humor vulgar afloja la tenaza alrededor de mis pulmones lo justo para que el oxígeno llegue a mi cerebro.

Así que, con un último asentimiento, empujo la puerta y entro, seguida de Mills, la entrenadora Walsh y el resto de las chicas, que llenan el espacio en los bordes de la sala como llenamos una zona defensiva.

Galloway está sentado a la cabecera de la mesa de conferencias, los dedos gruesos unidos en punta de una forma que estoy segura de que él cree contemplativa pero que en realidad se parece a un sapo intentando rezar.

Parece uno de los retratos de hombres blancos muertos que adornan la pared, que sin duda tenían opiniones sobre los tobillos femeninos al descubierto.

Dos miembros de la junta lo flanquean como gárgolas custodiando una catedral particularmente insulsa.

La mujer tiene el pelo de un gris acero recogido en un moño severo, y el hombre a su lado luce la expresión permanente de alguien que descubre que su café es descafeinado cuando ya es demasiado tarde.

—Señorita Riley —dice Galloway, saboreando cada sílaba—. Qué… concienzuda por su parte, traer a todo su equipo a lo que debía ser una simple reunión presupuestaria.

Tomo asiento frente a él, colocando mi carpeta sobre la mesa con la precisión de un francotirador montando su posición.

Mi equipo se alinea contra la pared del fondo, un jurado silencioso en carmesí y negro que me hace sentir simultáneamente poderosa y expuesta, como si hubiera traído testigos para verme desangrar.

—La transparencia parece importante cuando se discute el futuro de mi equipo y las atletas que lo integran —digo, manteniendo la voz uniforme a pesar del ácido de batería haciendo parkour en mi estómago—.

Y cuando se discuten las promesas que se les hicieron a ellas, por usted, cuando me reclutó a mí para liderar su programa femenino de hockey.

Su sonrisa es tan falsa como su pelo.

—Qué admirable, aunque me temo que sus futuros son precisamente lo que necesitamos discutir. Las realidades fiscales de mantener un programa que aún no ha demostrado su viabilidad están resultando especialmente difíciles, y…

Se lanza a su presentación de PowerPoint sin la PowerPoint, pura palabrería y masturbación burocrática. He oído esta sinfonía antes, distintos directores pero siempre el mismo crescendo: No importas. Nunca importaste. Eres una partida presupuestaria que puedo borrar.

Me pican los dedos por desplegar mi carpeta —mi hermosa arma de documentación masiva, codificada por colores y con referencias cruzadas, que contiene cada promesa que me hizo— pero sé que no importará. Esto siempre iba a ser una ejecución; simplemente elegí morir con testigos.

Entonces se abre la puerta.

Y él entra.

Todo mi sistema nervioso experimenta lo que solo puede describirse como un reinicio catastrófico en el segundo en que James entra. No hay entrada maniática que haría parecer sutil a un golden retriever, ninguna voz que trate el control de volumen como una sugerencia.

Se mueve con el propósito controlado que solo le he visto cuando está concentrado en un partido, leyendo las jugadas tres movimientos por delante mientras custodia su portería. La camiseta de hockey de PBU sobre sus hombros le hace cosas a mi función cognitiva que preocuparían a un neurólogo.

Cuando nuestras miradas se cruzan a través de la sala, me dedica el más mínimo asentimiento y después una pequeña sonrisa, que sé que es solo para mí.

Luego se funde con el fondo, en vez de dar un paso al frente y hablar o contar un chiste, que es el punto exacto en el que mi cerebro arranca y procesa toda la magnitud de lo que está pasando.

Todo el equipo masculino de hockey entra en fila detrás de él.

Kellerman y Schmidt primero. Luego Cooper, con cara de preferir estar haciéndose una colonoscopia.

Incluso Nash y Stiles están aquí, su habitual chulería de machotes cargada de testosterona reemplazada por algo que podría ser solidaridad si entrecierras los ojos. Luego los demás.

Están todos aquí.

Se posicionan a lo largo de las paredes con precisión militar, llenando la sala de camisetas oscuras y brazos cruzados. Mientras todos contemplan el espectáculo —Galloway y las gárgolas incluidos— siento cómo la dinámica de poder de la sala se desplaza como placas tectónicas.

Porque digan lo que quieran sobre los directores deportivos, al final del día saben que sus puestos dependen de los atletas.

Y como un dictador que se da cuenta de que ha perdido a su ejército o un jefe que descubre que los trabajadores de la planta se han marchado, llega un momento en que a los burócratas hay que decirles…

Basta.

Mi corazón intenta una especie de rutina de gimnasia complicada: parte conmoción, parte gratitud, parte desbordamiento. Porque le conté a James la situación, y él eligió venir a ayudar, pero, lo crucial, no se está robando el protagonismo ni empeorando las cosas.

Solo está… aquí… callado y apoyándome… en completo silencio.

Y ha traído un ejército.

La cara de Galloway recorre toda la escala de pH, de un neutro petulante a un púrpura ácido.

—Esto es sumamente inapropiado. Esta es una reunión cerrada…

—No estamos en la reunión —dice Schmidt, con la voz tan plana como un animal atropellado—. Solo estamos aquí de pie.

—En un edificio público —añade Cooper con su característico tono monótono que de alguna manera logra sonar sarcástico—. En horario público.

—A menos que tenga algo que esconder, señor —hasta Kellerman encuentra su voz—. Y… eh… ¡eso!

La mandíbula de Galloway se mueve como si intentara triturar diamantes con las muelas, y luego mira más allá de mí y se clava en James.

—Esto es un patético intento de intimidación, y esperaba más de usted, Fitzgerald. Aunque, dadas sus recientes… dificultades académicas… quizás no debería sorprenderme.

La amenaza velada sobre las notas de James hace que mis manos se cierren en puños.

Pero James no muerde el anzuelo ni llena el espacio con palabras.

Solo se queda ahí, justo a mi lado, tan inamovible como la roca madre, su silencio hablando por sí solo en idiomas que Galloway nunca se molestó en aprender.

Entonces la puerta se abre otra vez.

El entrenador Pearson entra y se coloca junto a la entrenadora Walsh.

La imagen se me quedará grabada para siempre, los dos entrenadores de pie juntos, unidos de una manera que hace que el púrpura de Galloway se profundice hasta una berenjena médicamente preocupante.

Porque demuestra que, por mucho que lo haya intentado, no nos ha dividido ni nos ha roto.

—Pearson —dice Galloway, aferrándose al control como un hombre que se ahoga agarrando alambre de púas—. Seguramente no estará avalando este circo.

—Estoy avalando el derecho de mis jugadores a apoyar a sus compañeros atletas —dice Pearson con ecuanimidad—. ¿Hay algún problema con eso, Art?

La temperatura cae a niveles árticos. Los miembros de la junta intercambian miradas de las que preceden a reuniones de emergencia y renuncias apresuradas. Moño de Acero se aclara la garganta con la autoridad de alguien que ha despedido a hombres más grandes por infracciones menores.

—Quizás deberíamos…

La puerta se abre una tercera vez.

Mi cerebro experimenta lo que solo puedo describir como una pantalla azul de la muerte cuando el capitán del equipo de fútbol americano entra.

Marcus Washington, un corredor de metro noventa y tres que está construido como si alguien le hubiera pedido a Dios un tanque humano y Dios se hubiera excedido, y quizás la única persona en el campus más reverenciada que el equipo de hockey de PBU.

El capitán de baloncesto lo sigue. Luego fútbol.

Béisbol. Lacrosse. Natación. Atletismo. La sala de juntas que hace veinte minutos parecía espaciosa ahora es exclusivamente para estar de pie, y para cuando la puerta se cierra de nuevo, todos y cada uno de los capitanes que representan a PBU en el deporte universitario están en la sala.