Capítulo 35 #2

La negación me sube automáticamente a la garganta —un mecanismo de defensa reflejo, el mismo que me ha mantenido a salvo durante años—, pero cuando abro la boca para pronunciarla, algo fundamental cambia, porque la mentira sabe a ceniza antes de que pueda siquiera decirla.

Porque este es el momento en que puedo elegir un camino diferente.

Puedo elegir sentir y vivir.

Así que no miento. En su lugar, simplemente asiento. Una sola admisión aterrorizada.

Entonces, antes de que la lógica pueda intervenir, estoy de pie.

Los ojos de Mills se abren de par en par.

—Morgan, ¿qué estás...?

No la dejo terminar, porque si dice una palabra más, me acobardaré.

Conoces este guion. Ya viviste este final. Confiarás en él, y te hará daño.

La advertencia habitual de mi mente llega fuerte y clara, tan predecible como respirar.

Pero hay otra voz ahora —pequeña, insistente, terrorífica—, nacida en aquel banco al amanecer después de correr hasta casi matarme.

La voz que le dijo que sí a Mills esta noche en lugar de elegir el aislamiento, la que acaba de admitir sentimientos. ..

¿Qué pasa si no huyes?

Mis piernas se sienten desconectadas de mi cuerpo mientras cruzo el gastado suelo de madera. Cada paso es una elección consciente... una rebelión contra cada instinto que me grita que dé la vuelta, que huya, que reconstruya los muros y que me proteja antes de que sea demasiado tarde.

Pero sigo caminando hacia él.

Cuando llego a la barra, me concentro en el camarero y me posiciono lo suficientemente cerca de James para que me note, pero lo suficientemente lejos para mantener una negación plausible si decido salir huyendo.

Ni siquiera me ha notado todavía, tan perdido en sus pensamientos y tan atrapado en su aislamiento y su miseria.

—¿Sí? —pregunta el camarero.

Señalo a James con la barbilla.

—Dos de lo que esté bebiendo él.

La mirada del camarero se desliza entre nosotros, catalogando el drama.

—¿Jameson con hielo?

—Sí.

Cuando el camarero alcanza la botella, James se gira, atraído por la transacción.

Nuestras miradas se encuentran y el aire se cristaliza entre nosotros, pesado de historia y asuntos pendientes.

Catalogo sus microexpresiones: pupilas dilatándose hasta el negro, labios entreabiertos sobre palabras sin formar, dedos aferrándose a su vaso hasta blanquear los nudillos antes de forzar la relajación.

Entonces, cuando el camarero pone el whiskey frente a él, la comprensión llega en oleadas a través de su rostro. Confusión, primero, porque de repente estoy reconociendo su existencia después de semanas de silencio. Después, reconocimiento del gesto.

Y, finalmente, comprensión.

Su boca se curva en algo que apenas califica como sonrisa.

Solo una comisura alzándose, tan sutil que podría ser involuntario.

Pero conozco todo su catálogo de sonrisas: las de actuación, las maníacas, las de armadura. Esta no es ninguna de esas. Esta es privada. Real y agradecida y herida y lo suficientemente cálida para fracturar algo congelado en mi pecho. Es la sonrisa de la biblioteca, de antes del desastre.

Es devastadora.

Asiente. Una vez. Apenas perceptible, pero suficiente para iniciar nuestra conversación silenciosa. Entiendo. Lo siento.

Asiento de vuelta. Seco. Definitivo. Esto no nos arregla. Pero es algo. Y yo también lo siento. La cagué.

Tregua ofrecida.

Tregua aceptada.

Me doy la vuelta y cruzo de regreso a mi mesa, cada paso más ligero.

Mi piel se siente eléctrica, hiperconsciente de que está siguiendo cada uno de mis movimientos, hambrienta de más pero conforme con la frágil tregua que acabamos de alcanzar.

Pero, más que nada, sabiendo que eso es todo lo que puedo darle ahora mismo.

Mills me mira fijamente, estupefacta.

—¿Acabas de...?

Asiento.

—Es un comienzo.

Agarro mi cerveza con las dos manos porque una sola no es lo bastante firme. La Ultra sabe peor ahora, pero la bebo de todos modos, porque necesito algo que hacer que no sea huir de miedo o volver a marchar hasta allí para algo catastróficamente estúpido.

Su vestuario pintado fue su primer ladrillo para reconstruir lo que sea que somos.

Este gesto en un antro universitario es el mío.

Pero, para mí, es más que eso. Es un intento de derretir el hielo alrededor de mi corazón un poco, de abrir las cortinas una rendija y dejar que la luz del sol se filtre.

Es mantenerme erguida en un mundo que puede ser tan cruel y tan doloroso y aceptar el riesgo porque es la única manera en que la felicidad y la alegría y la conexión pueden encontrarse.

¿Y a cambio?

Bueno, esa sonrisa me seguirá a casa. Vivirá en mi pecho junto a la culpa y el miedo y esta nueva sensación que podría ser esperanza.

Si esperanza se siente como agrietarse. Si esperanza sabe a posibilidad.

Si esperanza tiene ojos marrones y te mira como si le hubieras dado algo precioso cuando lo único que hiciste fue comprarle un trago.

Mis manos no dejan de temblar.

La cerveza sigue siendo horrible.

Pero por primera vez en quizá tres años, no estoy sola.

Es terrorífico.

Es todo.