Capítulo 34

treinta y cuatro

MORGAN

Odio esta sensación.

Mientras camino hacia el vestuario, odio no poder mantener la rabia limpia y quirúrgica que me ha mantenido funcional durante tanto tiempo.

Odio que en algún punto entre ver a James en aquel escenario y el interrogatorio de Mills durante mi carrera masoquista al amanecer, mi furia se haya cuajado en algo infinitamente más desordenado.

Porque esto es lo que he estado intentando ignorar: durante semanas antes de la gala y antes de salir huyendo de él en la biblioteca, había catalogado la evolución de James.

La forma en que había empezado a cronometrar ejercicios con un cronómetro de verdad en lugar de convertir los entrenamientos en su espectáculo de comedia personal.

Sus correcciones silenciosas con Kellerman, sin público, sin remate, solo mentoría genuina.

La concentración en sus ojos cuando me ayudó con el equipo.

El esfuerzo que había puesto en estudiar.

Se estaba convirtiendo en el hombre que había esperado que fuera hace tantos años.

Y entonces follamos, y salí corriendo como si tuviera el culo en llamas.

El recuerdo de esa noche en la biblioteca me embosca con toda la sutileza de un tren de carga.

Esas enormes manos de portero que podían abarcar toda mi cintura como si sujetaran un balón de baloncesto.

La forma en que había gemido «Morgan» contra mi cuello mientras su polla me llenaba tan completamente que olvidé mi propio nombre.

Todavía puedo sentirlo moviéndose dentro de mí, cada embestida deliberada y lo bastante profunda como para reorganizarme los órganos internos. Cómo me abría, grueso y perfecto. Mis muslos se contraen involuntariamente con el recuerdo, y tengo que detenerme a mitad de paso para recomponerme.

Contrólate, Riley. Estás en público, no escribiendo relatos eróticos sobre tus conocidos.

Mi respuesta a toda esa vulnerabilidad aterradora había sido un silencio de radio tan completo que el SETI podría haberme usado para escuchar alienígenas.

Mensajes borrados con tal meticulosidad que ni la NSA habría encontrado rastro.

Evasión estratégica con la precisión de alguien navegando un campo de minas.

Una fortaleza de hielo que haría que Elsa pareciera emocionalmente accesible.

Y a lo largo de todo aquello, lo sabía hasta la médula: acabaría mal.

Porque James es literalmente incapaz de tolerar el silencio.

Es su kriptonita, su peor pesadilla, su séptimo círculo del infierno personal. Y cuando se enfrentó a mi congelamiento de nivel antártico —un vacío que no podía cruzar a base de chistes ni llenar con su caos habitual— por supuesto que entró en pánico y recurrió a su protocolo de emergencia.

El gran gesto.

El espectáculo público.

La señal de humo desesperada diciendo «POR FAVOR, MÍRAME, JODER».

La gala no fue malintencionada. Fue él ahogándose y agarrándose al único dispositivo de flotación de su arsenal, intentando ser un héroe y conseguirle a mi programa los recursos que necesita y lograr que le prestara atención por primera vez en semanas.

Intentaba recuperarme y salvar el día y llenar el silencio.

Enhorabuena, genia, se burla mi mente. Le activaste la herida más profunda y luego te hiciste la sorprendida cuando sangró por todo el mármol del salón de baile.

La puerta del vestuario se cierne delante, y me preparo para otro día en nuestra mazmorra de hormigón, aunque al menos los chicos ya se han ido. Pero cuando empujo la puerta con el hombro, me quedo tan paralizada que se me bloquean los músculos, porque no es solo que algo esté mal.

Todo está mal.

El olor llega primero, pintura fresca por todas las paredes, tan intenso y limpio que me cosquillea la nariz. Luego noto la luz, estable y uniforme, sin ese parpadeo de estertor de muerte. Mi cerebro se desvive buscando explicaciones como un alumno que olvidó que había examen.

¿A Galloway le dio un derrame y desarrolló empatía humana?

¿Mantenimiento descubrió por fin lo que significa «mantenimiento»?

Me adentro más, y los cambios se multiplican más rápido de lo que puedo procesar. Pero no es solo pintura y arreglos eléctricos menores. Los bancos que antes se tambaleaban han sido reemplazados por otros más resistentes, lo bastante sólidos como para sobrevivir una explosión nuclear.

Mis dedos recorren la madera lisa, y es entonces cuando veo los estantes para palos de hockey.

Están empotrados en las paredes con ranuras individuales y —tengo que parpadear para confirmar que no estoy alucinando— placas de latón esperando ser grabadas, del tipo que el equipo masculino tiene desde el Tratado de Versalles.

Pero el suelo me detiene en seco.

Alguien ha raspado años de residuo de cinta fosilizada del hormigón, un trabajo que mantenimiento no aceptaría ni en un millón de años. Completar ese trabajo habría requerido horas de raspado a cuatro patas, un esfuerzo que se parece menos a labor y más a penitencia.

Me quedo de pie en medio del vestuario durante un minuto entero, mirando a mi alrededor, sin terminar de creer lo que me muestran mis ojos.

Después de tantos meses intentando sacar un programa adelante, moldeando jugadoras nuevas hasta formar un equipo mientras peleaba simultáneamente con Galloway por recursos miserables, se siente como un sueño.

Entonces veo un envoltorio de barra de proteína, medio escondido detrás de un banco como una pieza de museo dedicada a una sola persona.

La etiqueta («MONSTER FUEL») grita desde el envoltorio en letras rojas envenenadas de testosterona, y me horroriza ser capaz de reconocer al instante a quién pertenecía.

«No están tan malas, Morgue», había dicho James mientras masticaba una. «Son solo… agresivamente mediocres… como la telerrealidad o el wifi del campus».

El recuerdo me golpea a traición: él partiéndola por la mitad durante nuestras sesiones de estudio, ofreciéndomela como si fuera vino de comunión en vez de cartón comprimido y, cuando la rechacé, cómo inmediatamente soltó un chiste sobre mi «sistema digestivo pijo».

La revelación no amanece.

Detona, joder.

James hizo esto.

Después de que desapareciera de su vida con la meticulosidad de alguien entrando en protección de testigos y él respondiera con un pase a la desesperada en público que acabó con una intercepción devuelta cien yardas.

Después de su crucifixión pública en aquella sala y la semana de suspensión que siguió.

James hizo esto.

La puerta se abre de golpe. Mills entra como un huracán con Sarah y Jen, ya en volumen once. «Morgue, no te vas a creer la mierda que acabo de escuchar sobre…».

Se detiene a media sílaba, la boca formando una O.

«¿Pero qué cojones?». La pregunta de Mills es un susurro, incluso mientras gira sobre sí misma como si hubiera entrado en Narnia.

Los ojos de Sarah se han vuelto pura princesa Disney. «¿Alguien… alguien se murió y nos dejó su fondo de jubilación?».

«Ha habido algunos cambios», consigo decir, las palabras como si me las arrancaran de la garganta. «Está todo…».

«Arreglado», termina Jen, su cinismo profesional resquebrajándose mientras toca la pared con algo cercano a reverencia religiosa. «A alguien le importamos de verdad».

Mills sigue boquiabierta, su verborrea habitual en punto muerto. «Galloway preferiría comerse vidrio antes que gastar un centavo en nosotras».

«Ya…». Mi voz se apaga, porque estoy desesperada por que no aten cabos, porque yo misma aún estoy procesando el golpe.

Pero Mills ya se ha dado cuenta. Sus ojos se abren, se estrechan, luego se abren más.

«Fitzgerald hizo esto, ¿verdad?».

«¿Después de que lo suspendieran?». El cinismo de Jen se evapora por completo. «¿Su respuesta a la humillación pública fue… canalizar sus sentimientos en reformas del hogar?».

La sala se queda con un silencio de catedral.

«Esto le llevó toda la noche», susurra Sarah como si describiera una donación de órganos. «Después de todo. Vino aquí y…».

«Y trabajó», termina Mills. Se vuelve hacia mí con una expresión que me reorganiza los órganos internos. «Sin público. Sin reconocimiento. Solo…».

Abarca con un gesto nuestro espacio transformado.

«Respeto», dice Mills, la palabra cargando peso atómico. «Así es como se ve el puto respeto de verdad».

La palabra reverbera en mi caja torácica, sacudiendo cosas que creía soldadas. Porque tiene razón. Lo que James hizo aquí no fue una jugada desesperada para conseguir perdón. Fue solo trabajo silencioso y anónimo de alguien cuyo mundo se estaba desmoronando activamente.

Respeto.

Puedo verlo. James de rodillas sobre hormigón implacable, raspando cinta más vieja que la mayoría de nuestras jugadoras.

Los dedos agarrotados, tal vez sangrando, trabajando con la precisión que normalmente reserva para mantener los discos fuera de la portería.

Todo sin testigos y sin garantía de que yo me enterara jamás.

Solo el trabajo.

Porque pensó que merecíamos algo mejor.

Porque pensó que yo merecía algo mejor.

Incluso después de que lo tratara como algo pegado a la suela de mi zapato.

Mi cuerpo organiza una rebelión contra mi cerebro. El pulso se me dispara, mi estómago ejecuta una rutina de gimnasia que puntuaría un diez perfecto, las manos me tiemblan mientras aprieto el envoltorio, y hay un dolor hueco detrás del esternón que se parece sospechosamente a la añoranza.

Cada célula de mi cuerpo reconoce lo que mi mente intenta negar desesperadamente: que este hombre, este hermoso desastre de ser humano que es incapaz de callarse ni para salvar su vida, eligió el silencio…

eligió el trabajo invisible… eligió honrar lo que habíamos empezado a construir antes de que ambos lo quemáramos.

La fortaleza que acababa de reconstruir presa del pánico después de aquella noche en la biblioteca, reforzada por la gala, no se agrieta.

Se vaporiza. Sin más… ya no está. Porque esta sala, apestando a pintura, es la prueba de todo aquello en lo que estuve catastróficamente equivocada, y mi corazón traicionero no va a dejarme negarlo más.

«¿Capitana?». La voz de Mills corta mi espiral. «¿Estás bien? Pareces a punto de llorar o de cometer un asesinato».

Me doy cuenta de que estoy de pie en medio de nuestro santuario transformado, aferrándome a un envoltorio de barra de proteína como si fuera la Sábana Santa, mientras toda mi visión del mundo se autodestruye. Pero la pregunta que debería haberme hecho es: ¿qué demonios voy a hacer al respecto?

Ni yo misma sé la respuesta. Así que, por ahora, miento.

«Sí», digo con voz de lija. «Estoy bien».