Capítulo 33 #2

El silencio llena la habitación como agua en los pulmones.

Tenía la esperanza de que los chicos aparecieran para ayudarme, pero entonces mi duda se presenta puntual como siempre, con la voz de mi padre después de la tercera cerveza: Nadie va a venir, campeón, porque eso es lo que pasa cuando lloriqueas como una nenita delante de tus chicos.

Abro la primera lata de imprimante con un destornillador y me pongo a trabajar. El rodillo se siente bien en mi mano, sólido y real y deliberado. Ataco la primera pared, empiezo por la esquina superior y bajo en pasadas uniformes y superpuestas.

La imprimante se extiende espesa, borrando años de abandono con cada pasada, y se siente como progreso. Como si quizás, si puedo arreglar esta habitación, puedo arreglar otras cosas también. El pensamiento es tan patéticamente optimista que casi me río, pero el sonido muere en mi garganta.

Con medio muro hecho, la transformación ya es dramática: de la imagen de la desesperanza a algo que al menos sugiere posibilidad. Mañana, las chicas entrarán aquí y se sentirán un poco mejor con su espacio, aunque no sepan quién hizo esto.

Y de eso se trata. Sin firma, sin crédito, sin gran revelación.

Solo trabajo.

Pero entonces la puerta chirría, y por un momento creo que me han pillado.

Schmidt se materializa primero, blandiendo una caja de herramientas, y me dedica El Gesto.

Ya saben cuál. El que dice sigo cabreado contigo y sigo pensando que eres un idiota, pero aquí estoy sin desperdiciar palabras de verdad.

Y, sin mediar palabra, se pone a reparar los bancos desvencijados que las chicas tienen que usar.

Leo Cooper le sigue, cargando suficientes suministros eléctricos para recablear una ciudad pequeña.

Kellerman prácticamente entra corriendo, esforzándose tanto por parecer serio que podría lesionarse algo.

Martínez lleva el cinturón de herramientas de su padre enrollado dos veces, porque el chico tiene la complexión de un hurón que aprendió a patinar.

Vienen todos.

Todos y cada puto uno.

Hasta Nash.

Nos distribuimos sin discutirlo, cada uno reclamando territorio como si fuera el punto de saque inicial, cada uno haciendo el trabajo con el que se siente más cómodo (o el que puede buscar en Google...). No hay música ni conversación, solo el sonido del trabajo duro.

Schmidt construye estantes para palos en la esquina con la concentración de un artificiero.

Cada medida exacta, cada corte limpio. Leo hace lo que solo puedo describir como cirugía eléctrica en unas luces, y cuando termina, la luz uniforme nos hace a todos entrecerrar los ojos como si hubiéramos descubierto el fuego.

¿Y mientras ellos —y los demás— hacen un millón de tareas?

¿Yo?

Con la imprimante secándose en cada pared, estoy de rodillas frente al banco, enfrentándome a residuos fosilizados de cinta adhesiva.

Me hace darme cuenta de que las chicas han estado literalmente sosteniendo este tugurio con cinta y pura rabia mientras nosotros nos quejamos si el hielo está medio grado demasiado caliente.

Lo ataco con la espátula. Cada pasada remueve quizás tres moléculas de adhesivo. Mientras trabajo, mis rodillas presentan una queja inmediata a través del concreto y mi espalda empieza a redactar su carta de renuncia, pero sigo adelante, porque este es el trabajo que necesito hacer.

Es perfecto.

Rasca.

El ritmo se vuelve casi meditativo.

Rasca.

Cada pasada arranca otra capa.

Rasca.

Un trozo de cinta prehistórica por fin se rinde con un rrriip satisfactorio que envía endorfinas directamente al centro de recompensa de mi cerebro.

Mientras trabajo, Martínez se pone con las paredes ya imprimadas, pintando con la precisión constante de alguien cuyo padre le haría repetir toda la pared por una sola gota.

Kellerman reorganiza el armario del equipo mientras parece tener una crisis existencial entre el sistema alfabético y el categórico.

Tres horas se evaporan.

Para cuando me pongo de pie, mis rodillas han trascendido el dolor hacia un nuevo estado del ser.

Pero el suelo está realmente limpio, revelando un concreto que no ha respirado desde la Guerra Fría.

Las paredes brillan de un blanco hospitalario.

Los estantes de Schmidt se mantienen en posición de firmes.

Las luces de Leo proporcionan iluminación real en lugar de estrobos disco mortales.

Los demás me miran en busca de más indicaciones; nadie ha pronunciado una sola palabra todavía.

El viejo Rook me susurra dulces estupideces al oído: Firma con sus nombres en la pared o sube una foto a Instagram, porque entonces ella sabrá quién estuvo aquí y lo que hiciste. Te perdonará. Ella va a...

No.

Aplasto el pensamiento antes de que haga metástasis. Salimos en fila como portadores de ataúd en su propio funeral. Apago las luces y cierro la puerta con toda la ceremonia de sacar la basura. Afuera, nos disolvemos en la oscuridad sin ceremonia.

Sin abrazo grupal.

Sin discursos.

Sin chistes.

Simplemente nos dispersamos como si nunca hubiéramos estado ahí, dejando atrás nuestro único testimonio.

Una habitación que apesta un poco menos que antes.

El aire frío congela al instante mi camiseta empapada de sudor, pero caminando por el campus, siento que algo fundamental cambia. Esa necesidad desesperada de llenar cada silencio, de convertir cada momento en un espectáculo, está más callada ahora. Porque, por una vez, hice algo que nadie verá.

Algo que simplemente era... necesario y amable.

Y correcto.