Capítulo 28

veintiocho

ROOK

La habitación todavía huele a sexo y a Morgan, y aquí estoy, con la cremallera atascada, intentando procesar lo que acaba de pasar.

Un segundo se estaba deshaciendo conmigo, mi nombre escapándose entre jadeos de sus labios.

Al siguiente, sale disparada como si estuviera en llamas y yo fuera el acelerante.

Mis dedos huelen a ella. Mi polla todavía está cubierta de ella. Mi boca sabe a ella. Fue perfecto, hasta que dejó de serlo, y lo peor es que no tengo ni puta idea de por qué se fue corriendo. Lo repaso otra vez, buscando el momento en que todo se torció, pero me quedo en blanco.

Primero fue el avance con el trabajo… sus ojos iluminándose cuando desciframos la consigna imposible de Tolbert.

Luego el beso… suave al principio, casi vacilante, después hambriento.

Luego follar… sus piernas envolviéndome, atrayéndome más cerca.

Luego la explosión… acabando juntos, todo su cuerpo arqueándose…

No, todo eso parece estar bien.

¿Entonces fui yo?

¿Cómo puede ser?

No hice ningún chiste. No minimicé la seriedad de la situación.

No hubo evasión ni actuación. Solo fui yo —nosotros— en carne viva, de verdad y jodidamente perfecto.

En ese último momento antes de que ella se largara, mi mente apenas había empezado a considerar lo que vendría después, y la idea me llenó de emoción.

¿Pero ahora?

Bueno… digamos que el silencio que dejó atrás me resulta tan familiar como respirar, presionando contra mis tímpanos, denso y acusador. Es la frecuencia exacta del desastre que solía llenar nuestra casa en los segundos antes de que todo estallara en catástrofe.

Mi madre se quedaba inmóvil como una estatua junto a la encimera, los hombros en posición de combate, y entonces la puerta de un armario se cerraba de un portazo tan fuerte que las vajillas temblaban.

Papá se aclaraba la garganta de esa manera concreta que significaba que alguien estaba a punto de ser despellejado.

Claro, cada vez había diferencias, pero tenía un ritmo y una cadencia.

Y ahí estaba yo, con catorce años y desesperado, lanzándome con mi número de comedia en la cena sobre lo que fuera —lo horrible que conducía el vecino, la resaca evidente de mi profesor de química— cualquier cosa con tal de desactivar la bomba, aunque eso significara que después me castigaran, me dejaran sin salir o los gritos me los llevara yo.

Por fin consigo abrocharme los vaqueros, con movimientos mecánicos y sintiéndome vacío.

El escritorio todavía tiene una mancha húmeda donde estaba sentada ella, y tengo que apartar la mirada porque el recuerdo me golpea como un cuchillo en las tripas…

su calor, lo mojada que estaba antes de que siquiera la tocara como es debido, cómo se sentía al hundirme en ella…

A la mierda, suspiro.

El camino de vuelta a mi apartamento se hace eterno. El campus es un pueblo fantasma, solo yo y los equipos de mantenimiento. Mi trabajo se entrega en unas pocas horas, pero lo único que quiero es desplomarme en la cama, taparme la cabeza con las sábanas y olvidarme del mundo un rato.

Pero no puedo olvidarme de ella.

No lo entiendo. Yo estuve ahí. Presente. Real. No hice chistes. No lo esquivé cuando se abrió sobre su pasado. No salí corriendo. Y tampoco fue solo por el sexo. He estado esforzándome con todas mis puñeteras fuerzas por ser fiable y auténtico y por cumplir mi parte del trato.

Pero ella acaba de cambiar las reglas del juego.

Por fin llego a mi apartamento y decido, qué coño, más vale darle los últimos toques al trabajo y entregarlo ya.

Me desplomo frente al escritorio, la silla crujiendo, y abro el portátil.

La pantalla quema de lo brillante que está, pero sigo adelante de todas formas porque vete a saber, joder, si voy a poder dormirme.

El trabajo me devuelve la mirada, cada párrafo una colaboración. Su inteligencia se entreteje con mis ideas caóticas, dándoles solidez estructural en lugar de ser escombros ambiciosos. Las palabras son todas mías, pero están impregnadas de las ideas que ella me ayudó a encontrar.

Ella había tomado mis observaciones revueltas y me había ayudado a convertirlas en algo serio, y yo la había hecho reír con mis juegos de palabras horribles sobre sociología.

«¿Bourdieu? Más bien Aburrieu, ¿no?». Dios, soy idiota.

Pero a ella le había salido el café por la nariz, y durante un segundo toda su cara se había transformado.

Había tenido sentido.

Hasta que dejó de tenerlo.

Hago una última revisión, pero el texto me nada delante de los ojos.

Lo único que veo es a ella inclinada sobre su cuaderno, esa pequeña arruga entre las cejas cuando se concentraba.

La forma en que golpeteaba el bolígrafo contra los labios mientras pensaba.

Cómo me miraba, no como si fuera un proyecto, sino como si fuera alguien en quien merecía la pena creer.

El portal de entrega carga lentamente. Adjunto el archivo, el dedo suspendido sobre el botón de enviar.

Esto debería sentirse como una victoria, porque son tres mil palabras de competencia académica, suficientes para sacar una buena nota y dejarme preparado para el examen.

En cambio, se siente como la prueba de lo que podríamos haber sido.

Hago clic en enviar.

La pantalla de confirmación aparece: Trabajo entregado con éxito.

Me quedo mirándola, esperando sentir algo que no sea vacío.

Qué va. Nada.

Con un suspiro, decido intentar dormir un poco, pero antes de cerrar el portátil un pequeño icono en la esquina inferior me llama la atención.

Me indica que tengo un correo en la bandeja de entrada de la universidad, y eso normalmente significa algo de hockey.

Como soy el capitán, no puedo ignorarlo, así que lo abro.

Solo el asunto me cristaliza la sangre: Notificación oficial: Revisión de rendimiento académico

Estimado Sr. Fitzgerald:

Tras una revisión exhaustiva de su rendimiento académico y de acuerdo con los estándares recientemente reimplementados, la presente carta sirve como notificación oficial de su estatus de Alerta Académica.

El café en mi estómago se convierte en ácido de batería.

Debido a su precaria situación académica (promedio actual: 1,9) y al compromiso de la universidad con la excelencia tanto dentro como fuera del hielo, el promedio mínimo requerido para mantener su elegibilidad deportiva ha sido reevaluado provisionalmente.

Con efecto inmediato, deberá alcanzar y mantener un promedio acumulativo de 2,5 en el semestre en curso para conservar su elegibilidad deportiva el próximo semestre. Este estándar elevado refleja la dedicación de PBU al rendimiento académico de sus deportistas.

¿Pero qué cojones?

Lo leo tres veces, mi cerebro negándose a procesar.

Pearson me dijo hace un mes que los otros chicos y yo teníamos que cumplir con el estándar de siempre: un 2,0 — «con no suspender, basta».

Ese ha sido el trato desde que inventaron el deporte universitario, y lo que se ha aplicado a todos los demás programas de PBU desde siempre.

Pero ahí está, en blanco y negro: 2,5 de promedio o nada de hockey en el segundo semestre.

Busco frenéticamente en Google y hago cálculos.

Aunque de algún modo sacara una A o una B alta en el trabajo que acabo de entregar, necesitaría una nota excelente en el final de sociología, o ese examen hundirá mi promedio por debajo del nuevo umbral.

Y no tener un 2,5 ahora significa que no hay hockey en el segundo semestre, lo que en mi último año básicamente significa que no hay futuro.

La portería no solo se ha movido. La han lanzado a órbita.

Y justo ahí, en la línea de CC: Galloway.

Me quedo mirando la pantalla hasta que me arden los ojos.

La confirmación de entrega del trabajo está en la pestaña de al lado, burlándose de mí con su marca de hora.

El director deportivo me acaba de joder a lo grande, lo que significa que todo ese trabajo y todas esas noches en vela con Morgan puede que ni siquiera importen.

Morgan, que se ha ido.

Morgan, que huyó.

El peso de todo —su rechazo, la trampa de Galloway, la montaña académica imposible que tengo que escalar— se desploma de golpe. Se me cierra el pecho, cada respiración más corta que la anterior, y por primera vez desde primer año, de verdad no sé si puedo con esto.

No sé si todo mi ruido y mi caos pueden llenar tanto vacío.

La revelación se asienta fría y pesada: Morgan parecía asustada cuando huyó —no enfadada, no decepcionada, ni siquiera arrepentida— realmente asustada.

De mí, de nosotros, de lo que acabábamos de hacer.

Porque el miedo es lo único que he pasado toda mi vida intentando prevenir, la emoción que haría lo que fuera por ahuyentar.

Y ahora soy la causa en la única persona cuyos muros quería desesperadamente escalar, no para conquistarla sino solo para sentarme a su lado y decirle que todo estaba bien.

Pero ella huyó antes de que pudiera, y ahora estoy solo con la trampa de Galloway y el recuerdo de la cara de Morgan en ese último segundo —aterrorizada y hermosa y ausente.

No tengo un chiste para esto.

No tengo ruido lo bastante fuerte para ahogarlo.

Lo único que tengo es la terrible certeza de que he perdido algo especial.

Y haré lo que sea —lo que sea— por recuperarlo.