Capítulo 26

veintiséis

ROOK

El trabajo se entrega en siete horas.

Es lo que domina mi cabeza, aunque mi cerebro se siente como algodón de azúcar bajo la lluvia, disolviéndose en nada en cuanto intento pensar en cualquier otra cosa.

Las palabras en la pantalla de mi portátil bien podrían estar en mandarín, algo sobre estratificación social que se lee como si me hubiera dado un derrame a mitad de frase.

—No puedo —digo, levantando la vista hacia Morgan mientras la confesión se me escapa antes de poder frenarla—. Es un galimatías y mi cerebro no funciona.

—Tu cerebro funciona bien. —Su voz podría cortar cristal—. Estás catastrofizando porque estás agotado.

Se inclina sobre el estrecho hueco entre nosotros —medio metro de superficie enterrado bajo un caos codificado por colores y vasos de café vacíos—. Y, de pronto, la sala de estudio que ha sido nuestro segundo hogar las últimas semanas se encoge, y puedo oler su champú.

—Mírame. —Su voz es una orden—. Háblame de la estratificación social usando el hockey como ejemplo.

Nuestras caras están a centímetros. A esta distancia, catalogo detalles que llevo seis semanas fingiendo no notar: las sombras moradas bajo sus ojos, cómo se ha destrozado el labio inferior de tanto mordérselo, y esa pequeña arruga de concentración entre sus cejas que quiero alisar con el pulgar.

Lleva aquí horas, negándose a dejarme abandonar incluso cuando amenacé con prenderle fuego a mi portátil solo por ver algo que tuviera sentido.

Sus ojos grises se clavan en los míos con una intensidad que no tiene nada que ver con la sociología.

Pero lo que de verdad me afecta es saber que está eligiendo ayudarme. No está obligada.

Nuestro trato era ayuda con los estudios a cambio de material de hockey.

Y ella ha dado diez veces más de lo que he dado yo.

—Es... —Las palabras tropiezan mientras mi cerebro hace cortocircuito por su cercanía—. Cuando tu estructura defensiva se desmorona porque un tío abandona su asignación. Cuando se cree por encima del sistema e intenta la jugada de héroe, y al final le cuesta al equipo.

Algo cambia en su expresión —reconocimiento—, así que sigo divagando.

—Pero la clave es que en realidad no cambia nada. La jerarquía se mantiene intacta. Solo crea caos mientras la estructura de poder sigue exactamente... —Clic—. Joder. Eso es exactamente lo que dice Bourdieu sobre el capital cultural. La rebelión individual sin cambio sistémico solo refuerza...

—¡Sí! —Asiente y suelta un largo suspiro de pura victoria y agotamiento. Una sonrisa real le cruza la cara, no su sonrisa de capitana ni su sonrisa de tutora, sino algo crudo y sin defensas que nadie, y mucho menos yo, suele llegar a ver—. Escríbelo.

Nos quedamos inmóviles.

Ella no se ha apartado. Yo tampoco.

El descubrimiento académico se mezcla con algo que lleva semanas creciendo en este espacio estrecho. Cada noche hasta tarde. Cada roce accidental. Cada vez que se inclina para corregirme las citas, memorizo el ritmo de su respiración como si fuera a haber un examen.

El aire entre nosotros se espesa. Sus pupilas se dilatan, y un mechón suelto se le pega ahora a la mejilla. El cansancio la hace parecer más joven, más suave. No la Reina del Hielo que trata la emoción como si fuera contagiosa, sino la mujer que cree en mí cuando yo no creo en mí mismo.

La certeza me golpea con una claridad perfecta: se acabó fingir que esto es un negocio.

Se acabó fingir que cada momento con ella no es lo mejor de toda mi semana. Se acabó actuar como si no repitiera ese beso en la escalera cada noche antes de dormirme. Se acabó castigarme por lo que hice mal la última vez y jurar que no cometeré el mismo error dos veces.

Nos hemos estado mintiendo durante semanas, fingiendo que el aire no se incendia cuando estamos solos, que el beso en la escalera no me reprogramó el sistema nervioso entero, y que ella no lo siente también.

Pero lo siente. Está ahí en su respiración superficial y en cómo se ha quedado quieta pero no se ha echado atrás.

Este es el momento.

El momento en el que normalmente suelto un chiste o hago algo monumentalmente estúpido. Y por una puta vez en mi vida, no voy a elegir el chiste. Porque aquella noche en el Down Low me demostró que hay algo ahí, pero ahora necesito convencerla de que lo admita.

—Morgan. —Mi voz sale más ronca de lo que pretendía, como si hubiera hecho gárgaras con grava.

—No. —La palabra es apenas un susurro, pero oigo el temblor—. Por favor, no conviertas esto en algo de lo que nos arrepintamos.

—¿Quién dice que nos arrepentiremos?

—La historia y el sentido común —dice—. El hecho de que tú eres tú y yo soy...

—¿La chica más increíble que he conocido en mi vida? —Las palabras se me escapan—. ¿La única persona que me hace querer ser mejor en lugar de solo más ruidoso?

Alargo la mano despacio, deliberadamente, telegrafiando cada intención y dándole todas las oportunidades de apartarse. Pero no lo hace, y cuando mi pulgar encuentra el mechón suelto de pelo rojo que le cuelga por la mejilla, se le corta la respiración, brusca y sorprendida.

Cuando el mechón está de vuelta en su sitio detrás de la oreja, dejo que mi pulgar le recorra el pómulo.

Su piel se calienta, y siento la tensión en su mandíbula, cómo se mantiene inmóvil.

Y cuando llego a la comisura de su boca, emite un sonido —casi imperceptible, pero en la sala de estudio silenciosa es como una alarma.

Me inclino a velocidad glacial, dándole todas las oportunidades de frenar esto. Mi mirada baja a sus labios —entreabiertos, temblorosos— y el aire entre nosotros se carga de electricidad. Su espalda es de hierro, y entonces emite ese sonido. La exhalación más suave, no un permiso ni una aceptación.

Rendición.

Cierro la distancia y capturo su boca.

El beso no es suave, porque seis malditas semanas —o, joder, tres largos años— de deseo reprimido detonan al contacto.

Su respuesta es feroz, y cuando mi lengua recorre la línea de sus labios, se abre con un sonido grave que esquiva mi cerebro por completo, su lengua encontrando la mía, sin titubeos, sin cautela.

Es un reclamo.

Quiero esto. Lo he querido. Me ahogo de tanto desearlo.

Sus manos suben a mis hombros. Por un latido, creo que va a empujarme, pero entonces sus dedos se aferran a mi sudadera con tanta fuerza que estiran la tela gastada. Se está anclando, acercándose más, y saber que se agarra a mí como si fuera su único salvavidas me da vueltas la cabeza.

Sin romper el beso, le agarro la cintura, las manos abarcando lo estrecho de su talle a través del jersey. Viene de buena gana —no, ansiosa— prácticamente catapultándose de su silla. En un solo movimiento, la guío hasta mi regazo y la coloco bien a horcajadas sobre mí.

La silla antigua cruje de forma ominosa —claramente no diseñada para lo que estamos a punto de hacer—, pero no me importa si se derrumba y los de seguridad del campus nos encuentran enredados en el suelo a las dos de la madrugada.

Su espalda da contra la pared, dejándola un poco por encima de mí.

Aprovecha la ventaja de inmediato, cambiando el ángulo para profundizar el beso.

Mis manos le abarcan la cintura como es debido ahora, y, joder, siento lo caliente que está su cuerpo a través del fino jersey.

Mis pulgares encuentran piel donde la tela se ha subido —solo unos centímetros de suavidad por encima de sus vaqueros— y cuando presiono en los huecos sobre sus caderas, jadea en mi boca.

Estoy completamente duro, lo estoy desde ese primer suspiro suave, y en esta posición no hay forma de disimularlo. Solo deseo obvio y desesperado presionado contra ella, así que me separo de su boca para dejar un rastro de besos por su mandíbula, dejando claro que la quiero a ella, y esto, y todo.

Se estremece y sus caderas se mecen hacia delante por instinto.

—Joder —dice, y la palabra es tan sensual y visceral que casi pierdo el control ahí mismo.

Bajo más, recorriendo su garganta —donde el pulso le martillea, donde el cuello se une al hombro— y cuando rozo los dientes contra su piel, sus dedos se tensan en mi pelo con la fuerza justa para que el escozor sea perfecto. Y cuando succiono, se arquea con total abandono.

Ya ha encontrado un ritmo que va a acabar conmigo.

Cada vaivén envía electricidad por mi columna, la fricción a través de la ropa justo en el límite de lo insuficiente pero aun así tan buena que estoy viendo colores que no existen.

Empujo hacia arriba para encontrarla, puro instinto, y su cabeza cae hacia atrás contra la pared.

El quejido roto que intenta tragarse es lo más caliente que he oído en mi vida.

Es una exigencia, y en ese instante, Morgan dando órdenes mientras me monta a horcajadas se convierte en mi nueva religión.

Obedezco, embistiendo mientras ella baja, encontrando un ritmo que nos deja a los dos jadeando.

Mis manos se deslizan para agarrarle el culo —firme y perfecto— apretándola más con cada movimiento.

La silla protesta con fuerza, pero ninguno de los dos para.

Su boca encuentra la mía otra vez, más desordenada ahora.

Nuestros dientes chocan y saboreo cobre donde uno de los dos mordió demasiado fuerte, pero no importa.

Nada importa excepto cómo se mueve, los sonidos entrecortados entre besos y el calor creciendo entre nosotros.

—Deberíamos... —empieza, echándose hacia atrás.

—No. —Le tapo la boca—. Por favor. No pienses. Solo siente esto.

Me mira, y lo veo todo: deseo, miedo y la guerra entre sus reglas y lo que su cuerpo necesita.

Entonces algo cambia, se asienta, decide.

No es solo aceptar seguir besándonos. Es más grande.

Es elegir esto, elegir soltarse, elegir soltarse conmigo y confiar en que no voy a entrar en pánico y cagarla después.

—Vale —susurra.

Me besa con más fuerza, restregándose contra mí con nueva determinación.

Está persiguiendo algo ahora, sus movimientos concentrados, desesperados.

El pensamiento de que Morgan podría correrse solo con esto —que podría deshacerse en mi regazo completamente vestida en la sala de estudio— me lleva peligrosamente cerca del límite.

—Eso es —digo, mi voz un murmullo contra su boca, las manos guiando su ritmo—. Toma lo que necesites.

Gimotea —de verdad gimotea— y se mueve más rápido. Sus muslos tiemblan contra los míos.

—Mírame —me oigo decir, con la voz destrozada—. Morgan, mírame.

Sus ojos se abren con un aleteo, oscuros y devastados, reflejando exactamente lo que yo siento.

—James, estoy...

—Lo sé. Déjate ir.

Se deshace con un grito suave ahogado contra mi hombro, todo su cuerpo temblando en oleadas de placer. La sostengo mientras dura, las manos suaves en su espalda, mi necesidad secundaria ante el milagro de que Morgan confíe en mí lo suficiente para deshacerse.

Cuando se queda quieta, la cara escondida contra mi cuello, siento su respiración acelerada, su pulso desbocado donde mis labios le rozan la sien. La pantalla del portátil se ha apagado. El trabajo está olvidado. Nada existe fuera de este momento: Morgan suave y entregada en mis brazos.

Esto es lo que he querido desde que volvió a entrar en mi vida. No el profesionalismo frío. No la distancia prudente. Esto. Ella. Nosotros. Así es como se supone que debemos ser. Esto es lo que podríamos haber sido, todo este tiempo, si no lo hubiera jodido tan mal en nuestro último año.

—James —murmura contra mi cuello—. Quiero más. Te quiero a ti...

Y, por una vez, voy a ser lo bastante valiente para querer algo real yo también.