Capítulo 24

veinticuatro

ROOK

El silencio sobre el hielo se siente como llevar puesto el suspensorio de otro. Técnicamente funciona, pero todo queda mal y te hace caminar raro.

Mientras mi mano aprieta el cronómetro, me pregunto si esto es lo que Morgan siente todo el tiempo, este estado de hiperalerta donde cada segundo tiene peso y cada movimiento necesita una razón.

Es mucho más difícil que dejar que reine el caos mientras hacemos las cosas a medias en otro entrenamiento.

—¿Desde cuándo Rook sabe qué lado de eso va para arriba?

El murmullo de Nash se escucha a través del hielo con total claridad porque nadie se ríe y nadie bromea. La banda sonora habitual de mis entrenamientos —la cháchara constante, las puyas— ha sido reemplazada por el chirrido metálico de los patines y un silencio confuso.

Javier Martínez se limita a encogerse de hombros ante la pregunta de Nash, con los ojos desviándose de vez en cuando hacia mí, esperando el remate. Todo el equipo tiene esa cara, como si me hubieran abducido o como si todo esto fuera una broma gigante a punto de terminar en cualquier momento.

Y no son los únicos que lo llevan mal.

La necesidad de soltar un chiste me trepa por la garganta —familiar, desesperada, necesaria.

Quizás sobre cómo por fin aprendí a contar más allá de diez, o sobre cómo el cronómetro venía con instrucciones en crayón especialmente para mí.

Cualquier cosa para romper el silencio asfixiante de todos conteniendo la respiración, esperando a que alguien más ceda primero.

Pero entonces la voz de Morgan durante nuestra última sesión de estudio me atraviesa el cerebro: «El caos es el enemigo del progreso, James.»

En otras palabras, si quiero que mi equipo empiece a rendir como es capaz, necesito frenar algo de la carnicería e inculcar algo de trabajo duro.

Hasta ahora los chicos lo están haciendo, pero claramente no tienen ni idea de por qué ni de cuánto va a durar.

Yo tampoco, siendo honesto, pero estoy haciendo todo lo posible.

—Ejercicio de salida de zona, mismos grupos que antes —anuncio—. Salidas limpias, apoyen el disco y lleguen a la zona neutra con velocidad.

Es exactamente el ejercicio que vi ejecutar a Morgan hace tres días, cuando me colé otra vez a la tribuna alta.

Su equipo lo había ejecutado con precisión, cada jugadora moviéndose en sincronía.

No hubo movimientos desperdiciados, ni jugadas de héroe, ni payasadas —solo una eficiencia brutal que convirtió el caos en estructura.

Mientras tanto, mi equipo parece un montaje de errores de Disney On Ice.

Nash gana el saque inicial limpiamente, el disco deslizándose hacia Erik Schmidt en la defensa.

Schmidt hace la jugada inteligente, un pase limpio por la banda hacia Cooper, que ya está en movimiento.

Hasta ahí, perfecto. Entonces Cooper se la pasa a Kellerman en la línea azul, y puedo ver el momento exacto en que todo se va a la mierda.

Todo el lenguaje corporal de Kellerman cambia —hombros cuadrados, barbilla arriba, esa energía de cachorro ansioso que normalmente me da ganas de revolverle los rizos color arena y decirle que es un buen chico. Ve el pase largo, ese hilo tentador por el centro donde Martínez se está desmarcando.

Es la clásica jugada de héroe. El tipo de jugada que termina en los resúmenes de mejores jugadas cuando sale bien, y que te hace parecer que aprendiste hockey de tu tío Steve borracho cuando no.

Y es exactamente lo que hemos estado haciendo cada partido de esta temporada, y la mayoría de las veces nos han dado una paliza.

¿Y esta vez?

El pase no llega ni a pasar del centro del hielo. El delantero defensor lo lee como un libro infantil y lo intercepta sin esfuerzo. El disco va para el otro lado, y si esto fuera un partido real, estaríamos corriendo de vuelta a defender, probablemente cediendo un ataque en superioridad.

Hace un mes, me habría reído del asunto, soltando algún chiste sobre Kellerman intentando enhebrar una aguja con un churro de piscina. El fallo se habría disuelto en diversión compartida y un poco de vergüenza para Kellerman, porque oye, aquí todos somos amigos, ¿no?

Pero esta vez, el pitido agudo del silbato corta el aire.

Patino directamente hacia Kellerman mientras el equipo contiene el aliento, probablemente esperando que suelte una broma.

En cambio, aparto a Kellerman, lo bastante cerca como para que nuestra conversación no se convierta en entretenimiento de vestuario.

La cara del chico recorre emociones más rápido de lo que su ex cambiaba su estado sentimental.

—¿Qué viste ahí? —Mi voz se mantiene calmada, canalizando cada corrección paciente que Morgan me ha dado durante nuestras sesiones de estudio.

La mandíbula de Kellerman se tensa, claramente todavía sorprendido de que no haya soltado una broma ni lo haya dejado en ridículo.

—Martínez se estaba desmarcando y pensé que lo tenía.

—Pensaste que podías ganar toda la sesión con un solo pase. —Golpeo el palo contra el hielo, un ritmo suave—. Eso es culpa mía, no tuya.

Su cabeza se levanta tan rápido que me preocupa que se desnuque.

—Te dejé pensar así —continúo—. Te hice creer que la jugada vistosa valía más que la inteligente. Les he estado enseñando a ser videos de YouTube en vez de jugadores de campeonato, pero ya no vamos a jugar ese tipo de hockey, ¿OK?

Dios, admitir el fracaso en voz alta es tan cómodo como un examen de próstata hecho por alguien con las manos heladas y ganas de venganza.

Pero Morgan lo hace todo el tiempo en nuestras sesiones —reconoce cuando su método de enseñanza no funciona, se ajusta sin una crisis de ego— y claramente hace lo mismo con su equipo.

Y, maldita sea, he visto lo efectivo que es conmigo y con su equipo.

Dicen que la imitación es la mejor forma de halago, ¿no?

—Mira —digo, bajando la voz—. Estás intentando ser el héroe porque eso es lo que yo he modelado… chistes… paradas espectaculares… pero ¿sabes qué aprendí?

Niega con la cabeza.

—Los héroes salen en las noticias —digo finalmente—. Los sistemas ganan campeonatos, como pasó con Mike y el resto de nosotros el año pasado, y como va a pasar este año con el equipo de Morgan…

—OK —dice Kellerman, y asiente despacio, algo cambiando en su expresión.

—Solo saca el disco limpio —le digo—. Confía en que Cooper o Schmidt van a hacer la siguiente jugada. El sistema funciona si confías en él.

Reiniciamos, y veo el mismo saque inicial, los mismos movimientos iniciales.

El disco fluye hacia atrás, alrededor de las bandas, perfecto de manual.

Pero cuando llega a Kellerman esta vez, veo su cuerpo tensarse para ese pase largo.

Martínez está ahí de nuevo, esa misma ventana tentadora abriéndose.

Durante un segundo que detiene el corazón, el palo de Kellerman se inclina hacia el centro del hielo.

Entonces su peso cambia. Hace la jugada simple e inteligente, un pase corto por la banda hacia Nash, que está en posición de apoyo perfecta. Nash la cruza por la línea azul con velocidad, sin resistencia, y salimos de nuestra zona dos segundos completos más rápido que en el intento anterior.

No es sexy.

No va a aparecer en ningún resumen de mejores jugadas.

Pero es limpio, eficiente, y exactamente lo que gana partidos de hockey.

—¡Ahí está! —La aprobación me explota desde dentro—. ¡Eso es hockey, chicos!

Repetimos el ejercicio seis veces más, cada repetición más limpia, más rápida y más automática.

Los chicos dejan de buscar la gloria y los halagos con rascadita bajo la barbilla y empiezan a confiar en la máquina.

Schmidt y Cooper trabajan las parejas defensivas en perfecta sincronización. Hasta Nash está completamente metido.

El silencio extraño y concentrado persiste, pero ahora es diferente.

No confuso ni incómodo, sino con propósito.

—Suficiente —anuncio después de la última repetición—. Estiren y a las duchas.

Mientras el equipo empieza a enfriar, un movimiento en mi periferia me llama la atención.

El entrenador Pearson se despega de donde ha estado apoyado contra las bandas, con una expresión indescifrable.

Ha estado observando toda la sesión desde el banquillo, tan silencioso como mis padres durante sus peores peleas.

Normalmente es él quien intenta poner orden en mi caos, pero esta temporada a los chicos les ha costado engancharse. Sin embargo, en esta sesión me ha dejado tomar las riendas, y cuando se detiene a mi lado y pone la mano en mi hombrera, se siente importante.

—Es lo mejor que hemos lucido esta temporada, Capitán —dice.

No «buen trabajo, Rook» ni «buen entrenamiento, chico».

Me llamó Capitán como si realmente significara algo.

Como si me lo hubiera ganado.

Se aleja patinando antes de que pueda responder, lo cual probablemente es bueno porque se me ha cerrado la garganta.

Y solo entonces vuelvo la atención a los demás, jugadores saliendo en pequeños grupos, sus voces un murmullo bajo.

Me encuentro solo, apoyado contra el poste de la portería que he defendido durante cuatro años.

Y esta vez, el silencio ya no se siente mal.

La influencia de Morgan está en todo lo que acaba de pasar —su enfoque metódico, su paciencia con los errores y su fe en los sistemas por encima de lo espectacular.

Hace dos meses, la idea de canalizarla me habría aterrorizado.

Pero aquí de pie, sintiendo el peso del verdadero liderazgo asentándose en mis huesos, me doy cuenta de algo:

No me estoy convirtiendo en Morgan.

Me estoy convirtiendo en mi versión.

Alguien que puede bromear y hacer el payaso cuando es el momento adecuado.

Pero que puede encargarse de su mierda el resto del tiempo.

El pensamiento de ella —probablemente en el gimnasio ahora mismo, haciendo correr suicidas a sus jugadoras mientras se ve preciosa y aterradora— envía calor extendiéndose por mi pecho.

No el calor desesperado y necesitado de desear a alguien que piensa que apenas estás domesticado, sino algo más profundo.

Complicidad.

Ella todavía no lo sabe —y probablemente nunca lo sabrá— pero he apostado todo por ella.

Mi teléfono vibra desde el banquillo. Así que, con un suspiro y agradecido de poder quitarme la fachada de seriedad que no me queda tan bien, patino hasta allí y planto el culo en la madera.

Hurgo en mi bolsa, saco el teléfono, y cuando veo el nombre de Morgan en la pantalla, se me dispara el pulso.

Buen entrenamiento hoy.

Frunzo el ceño ante el mensaje. No tiene sentido, porque⁠—

Levanto la mirada hacia el nivel superior del pabellón, recorriendo los asientos vacíos.

Las gradas altas están envueltas en sombras, pero sé exactamente dónde mirar.

La tercera sección desde la izquierda, última fila, parcialmente oculta detrás de una columna.

Es el mismo lugar desde donde yo he estado viendo en secreto sus entrenamientos durante semanas.

Ahí.

Un destello de pelo rojo mientras se mueve, apenas visible bajo la tenue luz de emergencia.

Ha estado viéndome.

Mi pulgar se queda suspendido sobre el teclado mientras mi cerebro sufre un cortocircuito. Vio todo —cómo aparté a Kellerman, las correcciones pacientes, la completa ausencia de evasión o comedia— y me observó canalizando todo lo que ella me ha estado enseñando, lo sepa o no.

Respondo:

Aprendiendo de la mejor. Aunque podría haberte conseguido asientos más cerca. Conozco a un tipo…

Los tres puntos aparecen de inmediato, y luego llega su respuesta:

Me gusta la vista desde aquí arriba…

Sonrío de medio lado y tecleo mi respuesta:

Qué curioso, eso es exactamente lo que me digo cuando veo tus entrenamientos. O cualquier vez que te veo, en realidad.

Los puntos bailan más tiempo esta vez. Se detienen. Luego empiezan de nuevo.

Es una ilustración visual de la indecisión que espero que mi mensaje coqueto haya causado, porque llevamos semanas así, miraditas de reojo y comentarios cargados de intención.

Y prácticamente puedo verla luchando contra una sonrisa desde allá arriba, ese pequeño tic en la comisura de su boca que se esfuerza tanto en reprimir.

Porque si ella me ha enseñado a aprender, enseñar y ser serio al menos parte del tiempo, creo que yo he logrado enseñarle que sonreír al menos una vez por ciclo lunar es fundamental para evitar que los de la funeraria la den por muerta, y para que las arrugas antiestéticas no le infecten la cara con una década de anticipación.

Entonces, finalmente, la respuesta:

Jueves. Biblioteca. 10:00 p.m. Tu trabajo todavía necesita arreglos.

El cambio de tema es tan clásicamente Morgan que me río en voz alta, y respondo:

Llevo café. Del bueno, de ese sitio que finges que no te gusta.

Contraataca:

Es carísimo y pretencioso.

Sonrío de medio lado y respondo:

Literalmente gemiste cuando probaste su latte de canela la semana pasada.

Una pausa larga. Luego:

No gemí…

Dudo, y luego decido ir a por todas:

Conozco tus gemidos…

Y ahí está, mi intento de cruzar esa línea hacia el coqueteo directo que ambos hemos dudado en cruzar durante semanas.

Los puntos aparecen y desaparecen tres veces.

Observo las sombras en las gradas altas moverse —definitivamente se está retorciendo allá arriba— y levanto la mano en un pequeño saludo.

Pero está claro que no va a llegar respuesta, así que envío un último mensaje:

Disfruta el resto de tu día pensando en mí…

Incluso desde esta distancia, juro que puedo sentir cómo pone los ojos en blanco.

Sonrío, guardo el teléfono y me levanto del banquillo. Y, mientras me dirijo al vestuario, levanto la vista hacia el banderín del campeonato sobre mí y me siento digno de él por primera vez, no como un impostor total. Porque por primera vez en mi vida, lideré.

Tomé el camino difícil, no el fácil.

Enseñé sin evasivas y mantuve a mi equipo en un estándar de excelencia, no de entretenimiento. Se sintió como ser el capitán que se supone que debo ser, el que tal vez sea digno de la mujer que ve a través de todo su ruido hasta el hombre que desesperadamente intenta salir a la superficie.

Y el pensamiento —de eso, de ella— hace que mi sonrisa se ensanche.