Capítulo 23 #2

Los hombros se le hunden hacia dentro, y entonces sus ojos se vuelven vidriosos con algo que podrían ser lágrimas si ella fuera la clase de persona que llora. El agotamiento emerge, y de repente parece tan jodidamente joven, tan jodidamente cansada, que siento que el pecho se me desploma.

La sensación que se extiende por mí es mejor que cualquier gol que haya parado y mejor que la bocina sonando por una victoria en la prórroga. Joder, es mejor que el rugido de diez mil aficionados coreando mi nombre o los vítores cuando ganamos el campeonato.

Se levanta, el rostro en blanco otra vez.

—Gracias —dice.

Asiento, sabiendo que ahora no es el momento de presionar ni de soltar un chiste.

—¿Necesitas ayuda para…?

—No.

Claro que no.

Morgan no necesita ayuda, especialmente cuando la necesita.

Cargaría el mundo a sus espaldas antes de pedirle a alguien que le sostuviera ni un solo gramo.

Es como ver a alguien intentar hacer malabares con motosierras mientras insiste en que está perfectamente, gracias por preguntar, lo tiene todo bajo control incluso cuando la sangre empieza a correr.

—Eh, sorpresa extra —digo, cogiendo el palo de Schmidt y ofreciéndoselo.

Se le abren los ojos, porque sabe exactamente lo que cuesta ese palo.

Y cuando alarga la mano para cogerlo, sus nudillos rozan el dorso de mi mano.

El contacto más mínimo. Un susurro de piel contra piel que no debería importar, que no debería registrarse, pero los dos retiramos las manos como si nos hubieran dado una descarga.

Nuestras miradas se encuentran en la oscuridad, y de repente el callejón ya no es un callejón.

Es el hueco de la escalera. El aire frío es su respiración entrecortada contra mi boca cuando le chupé ese punto del cuello que hizo que todo su cuerpo se estremeciera.

El vapor de los compresores es el calor que irradiaban nuestros cuerpos cuando me apreté contra ella.

Sus labios se entreabren levemente, lo justo para que pueda ver la punta de su lengua tocar su labio inferior, y sé —sé— que está ahí conmigo. Recordando el choque desesperado de dientes y lenguas. La forma en que me atrajo más cerca en lugar de empujarme.

—Me tengo que ir —dice, la voz quebrándosele en la última palabra.

—Morgan…

—No. —Una advertencia. Una súplica. Una plegaria—. Gracias, James.

Desaparece en el vapor, tragada por la noche y la distancia que mantiene con tanto cuidado entre nosotros. Me quedo solo en el callejón, el dorso de la mano todavía hormigueando por ese breve contacto, el cuerpo vibrando con una corriente que no tiene nada que ver con el frío.

La picazón familiar por el ruido, por la distracción, empieza a trepar por mi columna.

Hace dos semanas habría ido directo a la fiesta más ruidosa, con más gente y las bebidas más fuertes.

Habría actuado hasta que el silencio no pudiera tocarme, hasta estar demasiado borracho para recordar por qué la quietud se sentía como ahogarme.

Ahora simplemente me quedo aquí, dejando que la quietud exista a mi alrededor.

No se siente como una victoria. No hay multitud vitoreando, ni compañeros dándome palmadas en la espalda, ni marcador declarándome ganador.

Solo está el vapor y el frío y la presión fantasma de sus nudillos contra mi mano.

Pero hay algo más también, algo sólido en mi pecho donde normalmente vive el pánico.

Tardo un momento en reconocerlo porque hace mucho que no lo siento sin un público que lo valide. Es orgullo. Orgullo silencioso, privado, que no tiene nada que ver con la aprobación de nadie y todo que ver con la expresión en su cara cuando vio ese palo y la bolsa de suministros.

Mi teléfono vibra. Durante un momento salvaje y estúpido, pienso que es ella, ya escribiendo sobre el jueves, quizá. O diciéndome que ella también recuerda la playa o el hueco de la escalera, y que quiere recordar lo que se sentía tenerme dentro antes de que yo arruinara todo al…

Pero es un mensaje de Nash:

¿¿Dónde estás?? ¡Fiesta en la casa de Theta! Esa de primero con las tetas operadas pregunta por ti, pero está lo bastante borracha como para bajar sus estándares hasta los míos…

Hace tres meses, ese mensaje habría sido un salvavidas que me rescatara del silencio peligroso. Ahora solo se siente agotador, como que te pidan interpretar a Shakespeare ante un público que solo quiere chistes de pedos, y esa fiesta es el último lugar de la Tierra donde quiero estar.

Respondo:

No puedo. Mañana entreno temprano.

La respuesta es inmediata:

¿Desde cuándo eso te frena?

La pregunta me hace parar y pensar, pero la respuesta es obvia.

Desde que una chica empezó a confiarme cosas que importan.

Desde que me di cuenta de que ser el más ruidoso no significa ser el líder.

Desde que empecé a querer ser la clase de hombre que merece algo más que ojos en blanco y suspiros de agotamiento.

Pero no escribo nada de eso. Simplemente guardo el teléfono sin responder y empiezo a caminar de vuelta a mi apartamento. Nash estará bien en la fiesta sin mí, y yo solo quiero pasar la noche a solas en la quietud. Sin ruido, ni aplausos, ni público.

Y, por primera vez en mi vida, eso se siente exactamente bien.