Capítulo 22 #2

—Ilustraba las dinámicas de grupo durante una intervención de crisis.

Quiero estrangularlo. Quiero besarlo. Quiero hacer ambas cosas simultáneamente.

—Olvídalo. —Me pongo de pie bruscamente, necesitando distancia, necesitando aire—. Esto fue claramente un error. Tú no puedes hacer esto, y yo no puedo enseñarle a alguien que piensa en...

—¿Explosiones? —ofrece, solícito.

—Iba a decir caos, pero vale.

Se ríe —cálido, rico, genuinamente encantado.

—Siéntate, Morgan.

—No.

—¿Por favor?

La petición es más suave, menos teatral. Cuando lo miro, lo miro de verdad, la energía maníaca se ha evaporado, dejando algo vulnerable. El mismo chico de la cafetería que admitió que el hockey es lo único que lo mantiene entero.

Me siento, dejando claro que no estoy contenta al respecto.

—Última oportunidad —digo—. Porque no tengo tiempo que perder si no te lo vas a tomar en serio, con o sin equipamiento.

—Mira. —Se frota el pelo con la mano, el gesto pura ansiedad—. Sé que no soy académico y que mi cerebro no funciona en línea recta, pero no soy estúpido.

—Yo no he dicho...

—Lo estás pensando. —Sin acusación, solo resignación—. Todo el mundo lo piensa. Que soy un deportista grandote y tonto.

La confesión toca un nervio que no quiero que toque, porque sí lo pensaba, antes. Antes de ver cómo procesa el mundo a través de conexiones que no son lineales pero tampoco son incorrectas. Puede que no esté hecho para trabajos, exámenes y asistencia puntual a clase, pero ahí dentro hay un cerebro.

—Demuéstrame que me equivoco —digo, más suave de lo que pretendía—. Olvida la estructura del ensayo y simplemente habla. Dime qué dice el autor sobre la desintegración social.

Me mira fijamente, evaluando mi sinceridad como si yo fuera una bomba con todo tipo de cables complejos.

Entonces su actitud entera cambia. La inquietud cesa.

Su cuerpo se aquieta con la misma concentración láser que le he visto en la portería.

Hasta el aire se siente diferente, cargado con una intensidad repentina.

—Es como... —Hace una pausa, buscando—. Vale, la inferioridad numérica, ¿no? Cada uno tiene su posición. Su trabajo. El sistema solo funciona si todos confían en que los demás estarán donde tienen que estar.

Asiento, inclinándome hacia delante sin querer.

—Pero entonces uno se pone nervioso. A lo mejor ve un disco que cree que puede ganar, aunque no sea su zona, así que abandona su posición. —Sus manos dibujan jugadas en el aire con una gracia sorprendente—. De repente hay un hueco.

Otro asentimiento.

—Pues la caja entera colapsa porque una persona rompió la confianza. Eso es la desintegración social: el sistema no muere por una gran explosión, sino por mil pequeñas traiciones de confianza.

Estoy congelada, el lápiz inmóvil. Porque tiene razón.

Tiene razón. Absoluta, brillantemente razón.

Entiende el material a un nivel que la mayoría de los estudiantes pasarían por alto, y acaba de darme un ejemplo perfecto para ilustrarlo.

Sabe todo lo que necesita saber para bordar el trabajo, lo cual podría ser señal de un milagro.

Joder. James Fitzgerald podría ser en realidad un genio disfrazado de golden retriever.

—Y el autor —continúa, los ojos brillantes de emoción—, lo que dice es que eso está pasando ahora con las comunidades.

Todo el mundo persiguiendo su propio disco en vez de mantener la posición.

La confianza se fue, así que toda la estructura defensiva simplemente.

.. —Abre los dedos, imitando una explosión—. Bum. Caos.

—Eso es... —Me aclaro la garganta, intentando recuperarme del latigazo—. Eso es exactamente correcto.

Parpadea, sorprendido.

—¿En serio?

—En serio. —Agarro papel, mis pensamientos reorganizándose para descifrar cómo traducir su metáfora de hockey a lenguaje académico—. Repítelo, pero más despacio.

—¿Lo vas a escribir? —La pregunta es vulnerable, escéptica—. ¿Así, sin más?

—Voy a traducirlo a algo que tu profesor reconozca como sociología, pero las ideas son tuyas.

La mirada que me da entonces —suave y agradecida y sorprendida— me muestra que nadie le ha dicho jamás que sus pensamientos importan.

Y ahí mismo me hace preguntarme si el caos y el ruido y la energía no son solo para evitar el silencio y las emociones, un mecanismo de protección contra el dolor del pasado de su familia.

¿Es posible que sea una barbaridad más inteligente de lo que nadie le reconoció?

—Vale —dice, la voz ahora concentrada—. ¿Desde el principio?

Asiento, bolígrafo listo.

—Desde el principio. ¿Y James?

—¿Sí?

—Mantén las papas fritas en tu lado de la mesa.

Sonríe, más cálido ahora, más real.

—Sí, señora. Muy profesional. ¿También debería dejar de hacer esto? —Se estira, la camiseta subiéndosele para revelar sus abdominales.

Se me seca la boca como un desierto.

—Sería de ayuda.

—¿Y esto? —Su rodilla presiona contra la mía, deliberada, cálida a través de la tela vaquera.

—Sobre todo eso.

Pero ninguno de los dos se mueve. Nos quedamos ahí, rodillas tocándose, él hablando, yo traduciendo su hermoso caos en estructura mientras intento no pensar en lo fácil que se siente esto. En cómo su voz se ha asentado en algo hipnótico mientras explica coberturas defensivas como poesía.

Estás tan jodida, Morgan.

—Vale. —Forzo estabilidad en mi voz mientras conecta las zonas defensivas con la teoría del contrato social—. Sigue. Háblame del componente de la confianza.

El asombro le tiñe la voz.

—¿De verdad quieres escuchar esto?

—De verdad.

No es mentira. Quiero escucharlo todo. Quiero catalogar cada gesto y cada expresión, y quiero cosas que no tengo ningún derecho a querer del chico que se alejó hace tres años. Y a juzgar por cómo me mira —suave e intenso y hambriento, todo a la vez—, él lo sabe.

Los dos estamos absolutamente jodidos.

Y por primera vez en tres años, no estoy segura de que me importe.