Capítulo 22

veintidós

MORGAN

La sala de estudio es perfecta en su esterilidad, una capilla de la virtud en la que completaremos el trabajo asignado y no sucumbiremos bajo ningún concepto a lo que chisporrotea entre nosotros.

O eso me digo mientras estoy aquí sentada, esperando a James en esta celda de paredes beige y muerte fluorescente.

Es el equivalente académico de un tanque de privación sensorial, que es exactamente lo que necesito. Porque aquí dentro, con la misión que tenemos por delante, no puede haber distracciones, ni ambiente, ni absolutamente, rotundamente nada que pueda interpretarse como romántico.

Además del aislamiento y la privacidad, elegí este lugar por su absoluta ausencia de comodidad.

Las sillas son instrumentos de tortura de plástico diseñados por alguien a quien sin duda rechazaron en la escuela de arte, la iluminación hace que todo el mundo parezca vagamente tuberculoso.

.. no hay absolutamente nada sexy ni acogedor en este espacio.

Perfecto.

Organizo mis materiales. Hay una carpeta nueva con separadores de colores, porque la organización es la base de la excelencia.

Hay una variedad de bolígrafos, porque Dios sabe que él no traerá los suyos.

Finjo que toda la papelería del mundo podría de algún modo protegerme de la fuerza de la naturaleza que es James Fitzgerald.

Todo presente y listo.

Excepto él.

Él.

Su boca, caliente contra la mía, su mano enredada en mi pelo con la cantidad justa de fuerza, el muro sólido de músculo empujándome hacia atrás hasta que el mundo se redujo a solo nosotros, solo a⁠—

Golpeo la mesa con la palma lo bastante fuerte para que los bolígrafos salten, porque ese tipo de imágenes ahora mismo es, francamente, una descortesía y algo jodidamente innecesario.

El escozor agudo me despeja la cabeza, sustituyendo recuerdos sensoriales indeseados por un dolor inmediato que me aterriza.

Mucho mejor.

La biblioteca está silenciosa como una tumba a las diez de la noche, abandonada por todo aquel con una vida social real.

En algún lugar a lo lejos, una impresora cobra vida con un zumbido, escupe páginas y vuelve a morir: la manifestación mecánica de mis intentos de resistir los pensamientos sobre él y sobre eso.

Y entonces entra él, como una banda de música en un velatorio.

Primero llega el estruendo: algo pesado golpeando el suelo sin contemplaciones unas puertas más allá, seguido de un amortiguado «¡Mierda, perdón!» dirigido al universo. Después, lo que suena como una bolsa de hockey entera volcándose, objetos cayendo en cascada en una sinfonía de caos.

Escucho, sin saber si debería sonreír con sorna, fruncir el ceño o salir corriendo.

Sus pasos se acercan, de algún modo arrastrándose y atronando al mismo tiempo, como si intentara ser silencioso y fuera completamente incapaz de ello.

Y entonces entra en la pequeña sala de estudio como una bofetada en la cara.

Jesucristo en patines.

Esos vaqueros deberían ser ilegales, abrazándole el culo y ciñéndose a unos muslos capaces de partir nueces.

Su camiseta de PBU Hockey se ha lavado hasta la transparencia, la tela prácticamente pintada sobre su pecho.

Tiene el pelo húmedo en las puntas por una ducha reciente, y puedo oler su aroma fresco desde aquí.

Esto está bien. Estás bien. No estás considerando lamer la gota de agua que le resbala ahora mismo por el cuello.

—¡Llegué! —Sonríe como si llegar un minuto tarde fuera una hazaña olímpica—. ¡Y traje sustento!

El sustento resulta ser una bolsa familiar de papas fritas de crema agria y cebolla que parece haber sobrevivido a una guerra y una botella de agua que es más abolladura que botella.

Las deja en la mesa y luego saca un libro de sociología que tiene al menos una docena de cercos de café en la portada.

—James —digo con cuidado—. ¿Has estado usando ese libro como posavasos todo el semestre?

No lo confirma ni lo niega, pero la sonrisa me dice todo lo que necesito saber mientras se desploma en la silla frente a mí.

Sus piernas se despliegan inmediatamente bajo la mesa, y de pronto el espacio se encoge al tamaño de una caja de cerillas.

Su rodilla roza la mía —apenas un susurro de contacto— y no se aparta.

Yo tampoco, porque eso sería admitir que me afecta.

Que no me afecta.

Para nada.

El olor artificial a cebolla de sus papas fritas declara la guerra química contra el bouquet habitual de la biblioteca: papel viejo y sueños aplastados.

Mi estómago ruge con la fuerza suficiente para hacer eco, recordándome que no he comido desde el mediodía porque estaba demasiado ocupada simulando cada posible desastre en que esta sesión podría convertirse.

—¿Hambre? —Empuja la bolsa hacia mí con la intimidad casual de alguien que comparte comida sin pensarlo—. Son de las buenas. Con extra de cebolla.

—No como comida procesada —miento, mientras mi mano se mueve involuntariamente hacia la bolsa como si tuviera voluntad propia.

—Claro. —Sus ojos bailan con risa apenas contenida—. Entonces ¿qué comes? ¿Col rizada orgánica y las lágrimas de tus enemigos?

Una risa corta y sorprendida me estalla antes de que pueda censurarla, un hipo de humanidad que no autoricé.

Y en ese momento me doy cuenta de que James es genuinamente gracioso cuando cuenta chistes en el momento normal y de la forma normal en que la gente cuenta chistes, en lugar de usarlos como muleta para cualquier cosa seria.

—Bueno —dice, masticando una papa frita con un volumen que parece deliberado—, ¿cómo funciona esto? ¿Me das un programa? ¿Horas de consulta? ¿Un bonito póster motivacional?

—Necesitas al menos una B en el próximo trabajo para subir tu promedio a donde tiene que.

.. estar... —Hago una pausa, disfrutando la media sonrisa que me gana mi broma—.

Después habrá un examen, que no puedo hacer por ti, pero puedo ayudarte a prepararlo.

Clava el trabajo y saca al menos una C en el examen, y estás salvado. ..

—Fácil, ¿no? —Sonríe—. ¿Y de qué va el trabajo?

Deslizo la rúbrica plastificada por la mesa con la fuerza suficiente para establecer dominio.

—Tu profesor quiere cinco páginas analizando la desintegración social desde una perspectiva sociológica. Vas a entregar exactamente eso. Ni más, ni menos.

Se inclina hacia delante para examinar la rúbrica, y de pronto está en mi espacio, lo bastante cerca como para ver la tenue cicatriz que le cruza la ceja izquierda y sentir su calor corporal como una presencia física.

La luz fluorescente atrapa motas doradas en sus ojos marrones que no tienen ningún derecho a ser tan perturbadoras.

Trabajo académico.

Desintegración social.

No estoy pensando en desintegrar la distancia profesional entre nosotros.

Sus ojos recorren el papel y luego se alzan hasta los míos con una mirada capaz de derretir vigas de acero.

—Entonces... ¿hay oportunidades de crédito extra en este... —Hace una pausa, su voz descendiendo a un registro que le provoca a mi estómago una pirueta no autorizada—. ...acuerdo nuestro?

Me recuesto en la silla, alzo una ceja y cruzo los brazos en lo que es definitivamente una demostración de poder y no un intento de evitar que mis manos hagan alguna estupidez.

—¿Quieres crédito extra? Si suspendes esta materia pierdes tu elegibilidad, así que ¿cómo te funciona eso?

Su sonrisa se ensancha.

—Pero a mí me motiva el refuerzo positivo. Estrellitas doradas. Caritas felices. —Su mirada cae a mi boca un segundo—. Otras recompensas.

Ignoro el intento obvio de coqueteo, mi voz lo bastante afilada para grabar cristal.

—Desintegración social. Cinco páginas. ¿Tu capacidad de atención puede con eso?

—No sé. —Ladea la cabeza, estudiándome con una intensidad que hace que la piel me quede estrecha—. Soy muy táctil. Necesito ir palpando el material.

El doble sentido aterriza con toda la sutileza de una carga contra las bandas, y golpeo el libro de texto con la mano.

—Página 247. Lee.

Lo abre, pero concentrarse parece causarle dolor físico. Su rodilla rebota bajo la mesa, creando un ritmo que siento a través del suelo. Al mismo tiempo, sus dedos tamborilean, su silla chirría, y entonces empieza a girar el lápiz como una pequeña batuta, casi lanzándolo al aire dos veces.

—La tesis principal del autor... —empiezo.

—...es aburrida de cojones —termina, y se lanza por la tangente—. ¿Sabes qué es una locura? La etimología de «tesis» viene de la palabra griega para «posición», lo cual es irónico porque la mayoría de las tesis no tienen ninguna posición, solo son...

—Concéntrate.

—Sí, concentrándome. —Dura quizá diez segundos antes de estirarse hacia su botella de agua, y sus dedos rozan los míos en el proceso: cálidos, callosos por el palo, demorándose un aliento de más contra mi muñeca donde el pulso me martillea como un disco contra las bandas.

—¿Decías? —Su inocencia es una actuación que merece un Tony.

Asesinato. Esa es la solución. Esconder el cuerpo en la sección de filosofía, donde nadie va. Encontrar literalmente cualquier otra forma de salvar al equipo que no involucre sus estúpidas y perfectas manos.

Veinte minutos después, y no hemos logrado absolutamente nada excepto establecer que su cerebro funciona con caos y mi paciencia tiene límites.

Ahora está doblando las esquinas de las páginas en origami mientras me explica la teoría de su compañero de equipo de que la sociología es simplemente «cotillear con citas bibliográficas».

Exploto.

—Esto no funciona. —Empujo la rúbrica con la fuerza suficiente para que aletee hasta el suelo—. No puedes concentrarte ni treinta segundos. Tus pensamientos son completamente no lineales. Crees que la escritura académica es el lugar apropiado para historias sobre los desastres de Nash en el baño...

—Eso era contexto relevante sobre vínculos sociales en comunidades cerradas...

—¡Era una historia sobre él quedándose atascado en un cubículo!

Ahora está sonriendo.