Capítulo 21 #2

La honestidad cruda en su voz me derrite, porque ahora sé que tuvo una situación terrible en casa al crecer y que prácticamente vive sintiéndose un impostor. Y si perdiera el hockey y su futuro en la NHL simplemente porque me defendió…

—No lo vas a perder —me escucho decir, e inmediatamente quiero hacerme una autotraqueotomía por sonar como si me importara.

Se pone de pie de golpe y el espacio entre nosotros se comprime peligrosamente.

Está demasiado cerca, como si se estuviera asomando por encima de mis muros emocionales reparados a las apuradas pero todavía sin parchar del todo.

Puedo ver el pulso saltándole en la garganta, y alguna parte primitiva de mí quiere poner mi boca…

—¿Y cómo hacemos esto? —pregunta, y tengo que sacudirme mentalmente para volver a la racionalidad.

—De forma invisible —logro decir, retrocediendo para reestablecer una distancia segura—. Todo pasa fuera del radar. Nos vemos donde Galloway nunca miraría. Tú pides lotes pequeños de cosas extra que no le disparen una alarma a algún contador. Y nadie, absolutamente nadie, se entera.

—Una alianza secreta —dice, y su voz baja media octava de una manera que hace que mi estómago haga acrobacias—. Tú y yo contra el sistema.

—Esto es una transacción —digo, con voz cortante—. Un contrato comercial temporal y de beneficio mutuo. Nada más.

Pero incluso mientras lo digo, soy catastróficamente consciente de cómo la luz horrible hace que, de algún modo, sus ojos se vean más oscuros, de cómo irradia calor como un calefactor en modo «seducir».

El recuerdo de la escalera intenta salir a la superficie otra vez, como el nivel del agua a centímetros de desbordar una represa.

—Bien. Transacción. Todo profesional. —Extiende la mano, y yo la miro con la sospecha que merece. Espera un segundo y suelta una carcajada—. ¿Qué, ni siquiera vamos a sellar nuestro acuerdo completamente profesional con un apretón de manos? Vamos, Morgan. No muerdo. A menos que quieras que muerda…

El coqueteo es tan inesperado que mi cerebro tartamudea.

La sonrisa burlona en su cara dice que me está probando, y mi orgullo se encabrita, ofendido.

No le tengo miedo a James Fitzgerald, ni a su mano, ni a la forma en que me mira como si fuera una ecuación particularmente compleja que está decidido a resolver o un bocado que quiere comerse.

Le tomo la mano.

El plan: breve, profesional, medio segundo de reconocimiento.

La realidad: estoy atrapada en un rayo tractor del tamaño de una palma, y puede que no escape.

Su palma es cálida, con callos en los lugares que hablan de miles de horas empuñando un palo. Sus dedos se cierran, firmes pero no agresivos, y entonces su pulgar se mueve —definitivamente de forma intencional— sobre mis nudillos en un gesto tan suave que cortocircuita todo mi sistema eléctrico.

Me retiro de un tirón, pero el daño está hecho, porque vio mis pupilas dilatarse y sintió mi pulso dispararse.

Y ahora me toca ver cómo sus ojos se oscurecen con satisfacción y algo más que se parece peligrosamente al hambre, mientras su mirada recorre mi cuerpo: labios, pecho, torso, y de vuelta arriba.

—Mañana —digo, con una voz admirablemente firme para alguien cuyo sistema endocrino acaba de cometer traición—.

A las ocho de la noche. Esta sala. Trae libros de texto, todas las rúbricas de cada trabajo, apuntes de clase y café.

—Hago una pausa—. Café bueno, no el agua de pantano del complejo deportivo.

—Sí, señora —dice.

—OK —digo, moviéndome hacia la puerta, desesperada por escapar antes de perder el control.

—Morgan —dice, y su voz me detiene.

No me giro.

—¿Qué?

—Muchas gracias.

Dos palabras. Completamente genuinas. De un tipo que normalmente enfrenta estos momentos con chistes y volumen.

Sonrío, pero no dejo que lo vea. Dios, no. No puede verlo.

—No me agradezcas todavía —digo—. No tienes idea de en qué te acabas de meter.

Lo dejo atrás, pero siento su mirada siguiéndome, recorriéndome el culo como manos.

Y solo cuando llego a la salida y respiro el aire fresco me doy cuenta de que me tiemblan las manos.

No de miedo ni de rabia, sino por la aterradora certeza de que acabo de hacer un trato con la única persona que ha demostrado ser capaz de hacerme fallar.

Pero ¿qué opción tenía?

Mi equipo necesita recursos.

Y, más que eso, él se arriesgó al ayudarme.

Así que merece un compromiso de mi parte para ayudarlo a él.

Es un trato para beneficiarnos a los dos. Una ecuación simple. Una solución. Nada más.

Repito este mantra todo el camino de vuelta a mi apartamento, pero mi cuerpo me llama mentirosa con cada paso: la piel todavía vibrando donde me tocó, el pulso aún acelerado, mi mente ya construyendo fantasías elaboradas sobre lo que esas manos callosas podrían hacer con la motivación adecuada y significativamente menos ropa.

O quizás sin nada de ropa, doblada sobre la mesa en esa aula polvorienta…

Basta.

Para cuando llego a mi edificio, casi me he convencido de que todavía tengo el control. De que puedo manejar esto, manejarlo a él, como manejo todo lo demás: con lógica, disciplina y una dureza de granito que definitivamente no se va a agrietar aunque me mire así.

La mentira es poco convincente, pero me la trago de todas formas.