Capítulo 21

veintiuno

MORGAN

Un equipo sin recursos.

Una guerra con el director deportivo que me reclutó aquí hace cuatro meses.

Una alianza con el tipo que me rompió el corazón.

Y… lo que sea que haya sido ese beso.

Esta no es la vida a la que estoy acostumbrada, y me tiene sintiéndome como si estuviera perdiendo el control. Y ahora James quiere verme, a solas, para hablar de vaya uno a saber qué. Así que aquí estoy, esperándolo mientras intento frenéticamente reconstruir mis muros en tiempo real.

Porque si quiere hablar de «nosotros», no estoy segura de ser lo bastante fuerte para resistirme.

La sala de estudio vacía en la biblioteca está deteriorada y desierta, un pueblo fantasma hasta que la renueven en unos meses.

No hay otros estudiantes aquí, porque hay áreas de estudio mucho mejores en el campus, lo cual la convierte en el lugar perfecto para un encuentro que no queremos que nadie vea.

Como precaución extra, dejo las luces apagadas al entrar.

Los focos de seguridad del pasillo cortan la entrada, creando un tablero de ajedrez de sombras y fluorescencia en las paredes.

Me ubico en la casilla más oscura, con la espalda contra la pared, donde puedo verlo todo sin que nada me vea a mí.

Mi teléfono arde radiactivo en mi bolsillo, su mensaje de texto prácticamente vibrando con su propia frecuencia desesperada, palabras que llevo diez minutos diseccionando. Mi cerebro ha ejecutado diecisiete escenarios distintos, cada uno más complejo emocional y profesionalmente que el anterior.

Pero todo se reduce a una conclusión: James necesita algo de mí.

Y después de lo que pasó en esa escalera…

Afortunadamente, el sonido de pasos me impide acceder a ese recuerdo en particular.

Su silueta llena el marco de la puerta, y llena es la única palabra precisa, porque James no simplemente ocupa un espacio: lo coloniza con la confianza inconsciente de alguien que nunca ha conocido una habitación que no lo quisiera dentro.

—¿Hola? —La palabra se quiebra ligeramente, dejando escapar vulnerabilidad.

No me muevo, porque he reconstruido mis defensas lo suficiente como para saber que es mejor dejar que me busque y que esté en desventaja.

Y cuando da un paso adelante, sigo su movimiento con enfoque de depredadora, y cuando sus ojos por fin me encuentran, retrocede de un traspié, con una mano volando a su pecho.

—Dios santo, Morgan —jadea—. ¿Intentas matarme de un infarto?

Su mano busca a tientas el interruptor con la desesperación de alguien que necesita ver qué lo está cazando. Los fluorescentes nos agreden a ambos, pero me sorprende lo mal que se ve, con sombras oscuras excavando cráteres bajo sus ojos y su habitual energía de huracán que parece más pesada.

Algo lo ha anclado.

¿Es por eso que pidió vernos?

Está dando vueltas por la sala antes de que pueda catalogar todo el daño.

Tres pasos a la izquierda, giro brusco que hace chirriar las suelas, tres pasos a la derecha.

El silencio se extiende entre nosotros, pero lo dejo continuar, porque sé que es lo único que no soporta.

Cede en menos de treinta segundos, y siento una pequeña oleada de orgullo.

Amateur.

El papel que saca de su bolsillo ya está destruido —arrugado y vuelto a arrugar— y lo desliza hacia mí con el gesto agotado de alguien que empuja su última ficha por la mesa de póker. Lo que sea que haya en esa página, lo ha aplastado y lo ha traído hasta mí.

—Va a lograr que me saquen del hielo —dice.

El quién está claro —Galloway—, pero el cómo es un misterio.

Tomo el papel y descubro que aún está tibio de su bolsillo y ligeramente húmedo de sudor nervioso. Antes de bajar la vista, lo miro a la cara, pero es evidente que quiere que lo lea. Y puedo entender por qué, porque solo el encabezado enciende mi radar de amenazas.

DE: Arthur Galloway PARA: Dra. Marjorie Albright CC: Entrenador Tom Pearson

Mis ojos devoran la brutalidad burocrática.

Es genial. Genialidad horrible y vengativa.

Galloway no está inventando una regla nueva de la nada ni fabricando motivos disciplinarios falsos para sentar jugadores en la banca.

Simplemente está aplicando normas que han estado dormidas desde que el hockey de PBU se convirtió en el consentido del programa deportivo hace décadas.

Y de repente, tipos que nunca tuvieron que estudiar ahora sí tienen que hacerlo.

—Te está castigando por lo del vestíbulo —mi evaluación es tan clínica como un informe forense—. Por la transgresión de tratarme como si yo importara.

Su risa es tan amarga como café quemado.

—Sí, no jodas. Supongo que tener agallas tiene un precio que no me puedo permitir.

Sin autocompasión, solo reconocimiento agotado, y algo se contrae inesperadamente en mi pecho.

Porque conozco su sentimiento exacto —lo descubrí hace dos horas, mirando fijamente un congelamiento de presupuesto diseñado para estrangular mi programa— y de repente somos dos capitanes frente al cañón de innumerables derrotas.

Lo que significa menos dinero, menos atención y menos cazatalentos en el edificio.

Y menos posibilidades de una carrera en el hockey para los jugadores de nuestros equipos.

Para él, un equipo en lo más alto de la liga al que le espera la decapitación.

Para mí, un programa que morirá en su infancia por inanición.

—Siéntate —digo.

Se desploma en la silla de plástico y de repente estamos a la misma altura.

A esta distancia puedo ver todo —cómo el agotamiento se ha tallado en su rostro, la forma en que su mandíbula se tensa y se afloja sin cesar— y mi cerebro reptiliano susurra observaciones biológicas inapropiadas sobre cómo yo podría ser quien lo hiciera sentir mejor…

—Se está asegurando de que a mi programa lo maten de hambre sistemáticamente —comienzo, sacudiéndome la atracción física—.

Ha impuesto un congelamiento de presupuesto en todas las compras, así que no podemos comprar cinta, no podemos reemplazar cordones rotos y no podemos afilar patines porque el acero de repuesto requiere una orden de compra.

—Así que estamos jodidos los dos por culpa de Galloway —se hunde más en la silla, logrando de algún modo que una silla de tamaño completamente normal se vea aún más ridícula bajo su cuerpo de tamaño nada normal.

Es como ver a un gran danés intentar caber en una cama para gatos—. Genial. Increíble. Qué bonito todo.

—No estamos jodidos, estamos bajo asedio —digo, sintiéndome más furiosa con cada palabra—. Hay una diferencia importante.

Me pongo de pie porque necesito recuperar la ventaja de altura, y necesito moverme antes de que mi cuerpo haga algo estúpido como registrar cómo sus ojos siguen mi movimiento con una intensidad que me hace sentir la piel demasiado ajustada.

Y definitivamente no acabo de notar que su mirada bajó a mi pecho y volvió a subir.

—Galloway está peleando en dos frentes con la misma arma: la burocracia —me encojo de hombros—. Pero la burocracia tiene reglas, y las reglas tienen lagunas.

—Morgan, soy un estudiante pésimo —se ríe por primera vez, y el sonido rebota dentro de mí como una pelota de ping-pong—. Explícamelo fácil, o dibújamelo con crayones…

—Entonces cállate y te lo digo sin rodeos —digo con firmeza, aunque no puedo ocultar mi sonrisa—.

Necesitas a alguien que entienda la burocracia académica lo suficiente como para manipularla, y después necesitas alcanzar las métricas exactas que importan gastando el mínimo esfuerzo posible.

Porque, seamos honestos, la sociología no es tu futuro, ¿verdad?

—Ni de coña.

—Entonces me necesitas a mí —digo, dándome cuenta de que eso podría tener una doble interpretación—. Y yo necesito algo que tú tienes de sobra…

—¿Qué? —Sus ojos se entrecierran y puedo ver las piezas encajando, hasta que se le abren de golpe—. ¿Necesitas equipamiento?

Asiento.

—Tu programa tiene recursos en una abundancia vergonzosa, tres veces más de todo lo que necesitan. Nadie hace inventario de tus cosas, así que el equipamiento que se pide de más y se olvida o se… extravía… no va a ser un problema para tu programa, pero será la supervivencia del mío.

Sus ojos se afilan, toda esa energía caótica enfocándose de repente.

—Quieres que robe para ti.

—Quiero que redistribuyas recursos ya asignados al departamento deportivo —lo corrijo, con voz tan correcta como la de una bibliotecaria explicando multas por retraso—.

No es robo si se queda en el departamento.

Piénsalo como… hockey comunista. De cada cual según su excedente, a cada cual según su necesidad desesperada.

La comisura de su boca se tuerce en una sonrisa.

—¿Y a cambio me das clases particulares?

—Dios, no —y de verdad me estremezco—. Las clases particulares implican paciencia y llevar de la mano.

Lo que te ofrezco es triaje académico. Será como medicina de emergencia en campo de batalla para tu promedio, mostrándote exactamente lo que necesitas hacer para sacar la nota mínima requerida. No apuntamos a sacar A aquí, James.

—¿Y Nash? ¿Stiles?

No había pensado en ellos, pero es una pregunta justa.

Si le estoy pidiendo que robe para mí y mi equipo —y, formalidades y juegos de palabras aparte, eso es lo que le estoy pidiendo— entonces es justo que a sus jugadores también los cubran.

Pero tres idiotas son exponencialmente más trabajo que uno, y no tengo el tiempo.

—Pondré a dos chicas de mi equipo a trabajar con ellos —me encojo de hombros—. Pero si me llega cualquier gilipollez, especialmente de Nash, se acabó.

—Nash es un cabrón, pero sabrá lo serio que es esto —dice James—. Cuenta con que el hockey le pague la universidad, así que se va a poner las pilas.

—¿Trato hecho? —digo.

—Trato hecho. —La respuesta sale tan rápido que podría haber estado reteniéndola físicamente—. Lo que quieras. Como quieras. Solo… —Se detiene, las manos hundiéndose en su pelo otra vez antes de contenerse—. No puedo perder el hockey. Es lo único que tiene sentido para mí.