Capítulo 20

veinte

ROOK

Entre la muerte por PowerPoint y el entumecimiento de culo, esta clase de sociología va a matarme de una forma u otra.

Llevo cuarenta y siete minutos sentado en este instrumento de tortura disfrazado de silla, y estoy bastante seguro de que mi nalga izquierda ha alcanzado la iluminación al trascender por completo la sensación física.

Y mientras el profesor Hendricks sigue zumbando sobre estratificación social, yo cuento los minutos que faltan para largarme de aquí.

Estoy en la última fila —mi sitio de siempre, donde puedo desconectar sin que se note demasiado—, pero hoy hasta esa pequeña rebeldía se siente vacía.

Mi rodilla no para de rebotar, bailando con un ritmo frenético que empezó a las cuatro de la mañana, cuando me desperté con la voz de Morgan todavía resonando en mi cabeza.

«Tus chistes no solo se sintieron como un rechazo. Se sintieron como la confirmación cruel de una lección que ya había aprendido».

Tres años cargando con eso, y la culpa me pesa en el pecho. Es difícil enterarte de que eres una de las dos personas responsables de que alguien haya cerrado las persianas al resto del mundo, resistiéndose a la conexión humana y a las emociones por si vuelven a hacerle daño.

Pero, como mínimo, pude escuchar su versión de la historia. Y darle la mía.

Curiosamente, plantarle cara a Galloway y después compartir toda la mierda sobre mis padres y mi necesidad constante de ruido con Morgan me ha dejado sintiéndome más ligero.

Y, quizás, un poco mejor. Todavía me siento un fraude como capitán, y sigo sin saber en qué punto estamos ella y yo, pero como mínimo hemos llegado a una especie de acuerdo.

Hablaremos y lidiaremos con las mierdas de Galloway si hace falta.

¿Lo demás? Bueno… quién sabe.

Hay una neurona perdida en el fondo de mi cerebro que se activa con esa idea, sugiriendo algo más —algo romántico—, pero inmediatamente ordeno al resto de mi cerebro que sofoque al rebelde. Porque lo último que necesito es cagarla cuando las cosas acaban de descagarse…

…aunque no puedo sacarme de la cabeza ese beso y nuestras manos recorriéndose.

El teléfono me vibra contra el muslo, interrumpiendo mi sesión interna de consultorio sentimental. Lo saco, comprobándolo con el mayor sigilo posible para que el profesor Hendricks no se dé cuenta, y veo que es una notificación del portal estudiantil de Pine Barren University.

Las notas de mitad de semestre están disponibles.

Abro la aplicación con esa curiosidad desapegada que reservas para comprobar el saldo de tu cuenta después de un fin de semana de excesos.

El número que me recibe es un reluciente y descarado D+ en Teoría Social, y el resto de mis notas no son mucho mejores, culminando en un animoso C- en Taller de Trabajo de Campo Sociológico.

Y solo porque esa clase se evalúa principalmente por participación en los debates, y yo puedo soltar mierda con los mejores, aunque no tenga ni idea de lo que estoy haciendo.

Se me escapa un resoplido discreto. No es una risa exactamente, sino más bien la derrota reconociendo a un viejo amigo.

Es casi impresionante lo bien que he perfeccionado el arte de la mediocridad académica, y si los promedios decepcionantes fueran un deporte olímpico, yo ya tendría patrocinadores corporativos.

A mi lado, Mason Nash se remueve. Su teléfono se ilumina con la misma notificación, e inclina la pantalla hacia mí con cero sutileza, revelando un sólido D en la misma clase.

Intercambiamos una mirada —esa expresión universal de insuficiencia académica compartida— y ejecutamos un choque de manos bajo, silencioso y cómplice por debajo del pupitre.

Gracias a Dios por la excepción del hockey.

Todos en el equipo conocen la política de elegibilidad académica de la universidad.

Es una norma antigua enterrada en algún lugar del manual estudiantil que dice que cualquier deportista con un promedio por debajo de 2.

0 queda fuera de la alineación. El equipo de golf se preocupa por ella de verdad.

Los de tenis se estresan. Los de campo a través estudian.

¿Pero el equipo de hockey?

Nosotros somos diferentes.

Somos los gansos de oro que ponen los huevos de campeonato.

Llenamos el estadio, atraemos el dinero de los patrocinadores y ponemos a PBU en el mapa.

La norma bien podría estar escrita con tinta invisible, por las veces que se ha aplicado con nosotros. Joder, en mi primer año, un tío entregó un trabajo de filosofía que era simplemente la letra de «Bohemian Rhapsody» repetida durante seis páginas, y siguió jugando como si nada.

El teléfono vuelve a vibrar, y esta vez es un mensaje del entrenador Pearson:

Mi oficina. YA.

Las mayúsculas caen con fuerza, porque el entrenador Pearson no usa mayúsculas. El entrenador Pearson escribe mensajes como entrena: con las mínimas palabras y el máximo impacto. Es el padre sustituto de medio equipo, y lo más duro que nos lanza es una mueca de decepción si la cagamos de verdad.

¿Pero este nivel de furia?

Lo vi una vez desde que tomó el cargo hace poco más de un año, cuando arrestaron a Maine por mear en público en el césped del rector.

Aunque, en defensa de Maine, él pensó que era una fraternidad particularmente elegante.

Como respuesta, Pearson hizo que todo el equipo corriera suicidios hasta que alguien vomitó.

—Me tengo que ir —le murmuro a Nash, que está absorto pasando el dedo por Instagram, y se limita a asentir distraídamente mientras me escabullo de clase.

Una vez de vuelta en la tierra de los libres, el camino hasta el complejo deportivo se siente más largo de lo normal, cada paso cargado de aprensión.

Mi cerebro cataloga todas las posibles cagadas de la última semana que podrían tener a Pearson alterado, pero he estado prácticamente en coma desde la conversación con Morgan en la cafetería.

Ni fiestas, ni bromas, ni activaciones accidentales de alarmas de incendio.

Si va a despedazarme por algo, es un misterio para mí.

Llego al complejo deportivo y entro. La puerta del despacho de Pearson está entornada, lo cual es de alguna manera más ominoso que si estuviera cerrada. Como si estuviera tan cabreado que no se molestó en cerrarla bien, o quizás la dejó abierta para que todos pudieran oír cómo me destroza.

Ejecución pública, estilo departamento deportivo.

Llamo una vez, el golpe patéticamente suave, y la empujo. Dentro, Pearson está de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, los puños cerrados a los costados. Sus hombros están rígidos, levantados hacia las orejas como si se estuviera conteniendo físicamente de atravesar el cristal de un puñetazo.

Sea lo que sea, esto es grave.

Invierno nuclear, asteroide impactando la Tierra, fin de temporada grave.

—¿Entrenador? —digo, con la voz quebrándose ligeramente.

Cuando se da la vuelta, me preparo para que la furia vaya dirigida a mí —por mi liderazgo de mierda, por la reciente racha de derrotas descuidadas del equipo—, pero sus ojos, enrojecidos y agotados, me dicen que algo distinto me espera y que no está furioso conmigo.

Está furioso por mí.

—Galloway nos ha jodido —dice Pearson, con la voz baja y controlada, de esa forma que significa que está a una palabra mal dicha de explotar—. No sé por qué.

Empuja un correo impreso por el escritorio con la fuerza suficiente para que pase del borde y revolotee hacia el suelo. Lo atrapo, y el encabezado muestra que es de Galloway a alguien llamada Dra. Marjorie Albright, con Pearson en copia.

Estimada Dra. Albright:

Me dirijo a usted con profunda preocupación respecto a los estándares académicos dentro de nuestros programas deportivos…

El lenguaje es formal, burocrático… un cuchillo envuelto en seda. Cada palabra ha sido elegida con precisión quirúrgica para hacer daño manteniendo una negación plausible.

Evaluaciones recientes de mitad de semestre han puesto en mi conocimiento que varios miembros de nuestro equipo masculino de hockey están rindiendo por debajo de los estándares académicos establecidos por la universidad…

Mis ojos saltan hacia adelante, buscando el golpe de gracia.

Como medida proactiva, recomiendo formalmente la aplicación inmediata y consistente de esta política para el programa masculino de hockey, con efecto inmediato.

He identificado a tres estudiantes que servirían como casos de estudio apropiados para dicha aplicación: James Fitzgerald (promedio 1.9), Mason Nash (promedio 1.9) y Bradley Stiles (promedio 1.9).

Los números se desdibujan mientras las ramificaciones van calando.

Considero que demostrar nuestro compromiso con la excelencia académica, particularmente dentro de nuestro programa deportivo más visible, enviará un mensaje claro sobre los valores de Pine Barren University…

La palabra «respetuosamente» al final me da ganas de vomitar. No hay nada respetuoso en esto. Es un asesinato selectivo disfrazado de preocupación administrativa. Y lo peor es que sé exactamente por qué lo está haciendo.

Levanto la vista del papel.

—No puede… ¿de verdad puede hacer esto?

La risa de Pearson es amarga, vacía de humor.

—No se está inventando reglas, Rook. Está pidiendo que apliquen algo que lleva escrito en los libros desde antes de que nacieras. Teníamos un acuerdo tácito: ganamos, traemos dinero, y ellos hacen la vista gorda siempre que ustedes al final se gradúen. Pero Galloway lo ha cambiado.

—Vale… —digo, con la voz apagándose, porque no estoy seguro de qué decir ni qué hacer.

Se deja caer en la silla con un gemido que habla de cansancio hasta los huesos.

—No sé por qué, pero Galloway ha decidido de repente apretar las tuercas, y eso me deja sin mi capitán y dos de mis mejores jugadores jóvenes. Es una catástrofe, y no entiendo por qué lo está haciendo…

Yo sí, pero no se lo digo. En vez de eso, resoplo.

—Pero el equipo…