Capítulo 19

diecinueve

ROOK

Y el culpable acaba de comprarme una dona en Pine Barren Bagels.

Mi cuerpo no ha dejado de vibrar desde que me levanté de esa mesa tambaleante, y no es solo adrenalina, sino algo más profundo, más celular.

Es el fantasma de su contacto, la forma en que su voz baja una octava cuando dijo mi nombre, el recuerdo de momentos con él que fácilmente podrían haber sido muchos más.

Pero que ahora no pueden repetirse jamás.

El olor familiar que impregna nuestro vestuario normalmente me ancla, pero hoy hasta eso huele mal. Y sé que, en el fondo, lo que realmente me desestabiliza es que me siento vulnerable. Tengo la guardia baja, me abrí con él, y ahora tengo miedo.

Pero ni loca pienso contárselo a nadie.

El sonido de metal raspando contra metal corta mi espiral. Mills está en su taquilla, pasando una piedra de afilar por la cuchilla de su patín. Levanta la vista cuando me acerco y entrecierra los ojos con esa marca particular de percepción que la hace peligrosa.

—A ver, ¿qué demonios te ha pasado? —Mills deja la piedra, catalogando cada una de mis microexpresiones como si estuviera recopilando pruebas para un juicio—. ¿Sonreíste sin querer esta mañana? ¿Se te rompió la cara? ¿Llamo a emergencias?

—No tengo ni idea de qué hablas —digo, pero las palabras salen planas.

—Estás... rara... —dice Mills, y luego me mira entornando los ojos como si fuera un rompecabezas al que le falta la mitad de las piezas, o como si estuviera viendo a una persona completamente nueva por primera vez.

Lo cual, siendo justas, podría ser el caso—.

En realidad, no. Pareces como si acabaras de follar.

O de recibir un puñetazo. O las dos cosas. Sinceramente, contigo no distingo.

—Análisis fascinante —logro decir, pero la voz me tiembla. Mierda.

A Mills literalmente se le cae la mandíbula. —Dios mío. Sí que te has acostado con alguien.

—No me he...

—¡Claro que sí! ¡No me jodas, Morgan Riley tiene sentimientos y partes femeninas funcionales! ¡Alerten a los medios! ¡Paren las rotativas! ¡La Reina del Hielo se ha derretido!

—Mills...

—¿Estuvo bien? Por favor, dime que estuvo bien. Te lo mereces. Después de tres meses viéndote follarte con los ojos el cuaderno de jugadas en vez de a humanos de verdad...

—No fue sexo —suelto, e inmediatamente me arrepiento porque eso es básicamente una admisión de que fue algo.

—Vale... —Mills se queda perfectamente quieta, señalando el hormigón detrás de mí—. Pero ahora te has quedado mirando la pared detrás de ti...

Me obligo a concentrarme, a invocar la persona fría y analítica que me ha mantenido a salvo durante tres años. —Tus dotes de observación son verdaderamente revolucionarias.

Pero las palabras carecen del filo que buscaba.

Suenan huecas, distraídas. Sueno como si estuviera leyendo de unas tarjetas escritas por alguien que solo conoce el sarcasmo de oídas.

Y, como respuesta, Mills se congela a mitad de movimiento, una sonrisa socarrona extendiéndose lentamente por su cara.

—Joder —susurra—. No me has devuelto el golpe.

—¿Qué?

—No me has soltado una de tus disertaciones demoledoras, ni me has lanzado una mirada capaz de fundir acero.

Me has dado sarcasmo de marca blanca, genérico y sin inspiración.

—Su sonrisa se ensancha—. Así es como sé que algo pasa de verdad.

Suéltalo. Ya. O le mando un mensaje al equipo entero diciendo que te gusta alguien.

—No te atreverías.

—Pruébame. Tengo el chat grupal abierto ahora mismo. —Me agita el teléfono delante, con el pulgar suspendido dramáticamente sobre la pantalla—. Tres... dos...

Tiene razón, y eso es lo peor. Mis mecanismos de defensa habituales están fallando porque mi cerebro sigue procesando cómo todo el cuerpo de James cambió cuando habló de ser la muleta emocional de su familia, los hombros encogiéndose hacia dentro, esa energía maníaca drenándose como si alguien hubiera tirado del tapón.

Aborta la misión. Cambia de tema antes de que descubra que estás desarrollando sentimientos por él.

Antes de que pueda improvisar una distracción, Mills claramente ve que estoy incómoda y gira, levantando su patín como una prueba en un juicio por asesinato.

Una muesca profunda recorre el filo de la cuchilla, y sé que esos patines han llegado al final de su vida útil y que probablemente ni siquiera son seguros para patinar. Pero aquí está, afilándolos.

—Mira esta mierda —dice—. Yo ahí fuera patinando con cuchillos de mantequilla mientras el equipo masculino estrena cuchillas cada vez que alguien estornuda sobre las suyas.

El territorio familiar de la injusticia institucional es terreno firme, y me agarro a él como a un salvavidas. —No es justo, pero yo me encargo.

—Claro. —La voz de Mills arrastra unos veinte kilos de escepticismo—. Porque eso ha funcionado tan bien antes. ¿Te acuerdas de cuando pedimos camisetas de entrenamiento y Galloway nos mandó las sobras de talla grande de los hombres, que nos quedaban como vestidos a todas?

Me retiro al escritorio de la entrenadora Walsh antes de que pueda seguir indagando, agradecida por la distancia física.

El portal de compras de PBU carga con lentitud glacial en el viejo ordenador de sobremesa —probablemente funciona con un software más antiguo que algunas de nuestras novatas, otra prueba de que solo recibimos lo mejor de lo mejor. ..

Concéntrate. Cuchillas. Dos juegos. Solicitud estándar de reemplazo.

El formulario es simple, y me lo sé de memoria. Montar un programa de hockey desde cero implica muchos formularios de compra. Tecleo la descripción del artículo, la cantidad y una justificación, y cada pulsación me ayuda a recuperar el control sobre mis pensamientos caóticos.

Luego hago clic en enviar.

Durante treinta segundos puedo fingir que todo está bien y que mi mayor preocupación es el equipamiento dañado de Mills, y que no acabo de pasar una hora desmantelando tres años de defensas cuidadosamente construidas. Pero entonces llega un correo, apenas un minuto después de enviar la solicitud.

El asunto son tres palabras:

Actualización de estado de solicitud.

Se me cae el estómago. Esto no cuadra, porque el procesamiento tarda días.

Lo abro, aunque ya sé lo que va a decir:

DENEGADA

El aire me sale de los pulmones en una exhalación cortante, porque en una universidad de este tamaño, donde el papeleo tiene papeleo, nadie procesa solicitudes tan rápido a menos que las esté esperando. Así que hago clic en el enlace con un pavor creciente, y el memorando se carga:

Con efecto inmediato, todas las solicitudes de equipamiento no esencial para el Programa de Hockey Femenino quedan sujetas a revisión presupuestaria reforzada.

Esta medida temporal garantiza la responsabilidad fiscal durante el período de asignación vigente.

Se consideran artículos esenciales aquellos directamente relacionados con necesidades inmediatas de seguridad.

Todas las demás solicitudes serán evaluadas tras el cierre del trimestre fiscal.

El trimestre fiscal termina en tres meses, lo que significa tres meses arreglándonos con equipamiento dañado y viendo cómo la frustración de mis jugadoras se agria hasta convertirse en resentimiento.

De pronto, un sabor a cobre me inunda la boca, y me doy cuenta de que me he mordido la mejilla con la fuerza suficiente como para sacarme sangre.

Y entonces la verdad me golpea: esta coincidencia temporal no es casualidad.

Menos de veinticuatro horas después de que Rook desafiara públicamente a Galloway, la represalia ha llegado envuelta en neutralidad burocrática.

Galloway está desmantelando la capacidad operativa de mi programa, usando el gesto de decencia de Rook como detonante.

Y sus armas son memorandos, presupuestos y negación plausible.

La voz de Mills me atraviesa. —¿Qué mierda es esa cara?

Está en la puerta con la entrenadora Walsh, las dos con expresiones de preocupación creciente. Pero esta vez Mills no se está burlando de cómo entré al vestuario, porque puede ver perfectamente la rabia contenida escrita en toda mi cara.

—¿Qué pasó? —La pregunta de Bri es cortante, ya calculando el control de daños.

Giro el monitor hacia ellas, dejando que el DENEGADA hable por sí mismo.

—¡Hijo de puta! —Mills golpea el marco de la puerta con la mano—. ¿Cuál es su puto problema? ¡Estamos pidiendo cuchillas, no una maldita Zamboni bañada en oro!

—Yo envié un presupuesto de viaje a primera hora de la mañana y también me lo rechazaron —dice Bri—. ¿Cuándo llegó el rechazo?

—Sesenta segundos después de enviarlo.

La expresión de Bri se endurece. —Todo lo que enviemos se está rechazando automáticamente.

—¿Pero por qué? —pregunta Mills—. ¿Qué cambió?

Las dos se giran hacia mí, esperando respuestas.

Esperando que su capitana tenga información, que arregle esto.

Y, al instante, la culpa empieza a roerme, porque un momento de debilidad ha enterrado nuestro programa.

Les exijo implacablemente a mis jugadoras que eviten ese tipo de debilidad sobre el hielo, y ahora he demostrado ser una hipócrita.

Bri entrecierra los ojos. —Morgan, ¿pasó algo en tu reunión con él? ¿Dijiste algo que...?

—¿Crees que esto es culpa mía? —El chasquido defensivo me sorprende hasta a mí, porque es demasiado brusco, demasiado revelador.

—Creo que Galloway no hace nada sin un motivo —dice Bri con cautela—. Y si nos está apuntando específicamente a nosotras, algo lo provocó.

Tiene razón, y podría explicar que esto no se trata de mi agresividad sino de mi vulnerabilidad.

Que Galloway nos está castigando porque James decidió, por una vez en su vida guiada por el caos, hacer algo serio.

Pero eso significaría admitir que no tengo el control y que probablemente estamos jodidas.

—Yo me encargo —digo, con las palabras cortadas y definitivas.

—¿Cómo? —pregunta Mills—. Nos tiene agarradas del cuello.

—He dicho que yo me encargo.

—Vale —dice Mills, aunque nada en su tono sugiere que le parezca bien—. Pero jugamos contra Ottawa en cinco días y necesitamos equipamiento funcional.

—Lo tendréis.

Es una promesa que no tengo ni idea de cómo cumplir, pero parece satisfacerlas por ahora. Tras lanzarme una última mirada, Mills se pone sus patines rotos y sale al hielo, mientras Bri se dirige a su despacho. Eso me deja sola, sin más compañía que la culpa.

Bienvenida a la política universitaria, donde los puntos son inventados y las reglas solo aplican a quienes no tienen pene.

He intentado jugar según las reglas, y lo único que he conseguido es que un director deportivo borracho de poder me manoseara y mis chicas patinen con cuchillas rotas. Pero la alternativa, el caos y un poco de engaño, no es algo que me salga de forma natural.

Soy una mujer que se apoya en la disciplina, los sistemas, la estructura y el trabajo duro.

¿La alternativa?

Bueno, es James Fitzgerald.

Pienso en sus manos alrededor de su ridícula bebida de café. La forma en que se desnudó, explicando las heridas que lo convirtieron en quien es. Cómo todo su cuerpo vibraba con energía nerviosa, como si la quietud pudiera matarlo. Pero esa frágil tregua que negociamos ya no es solo personal.

Es una necesidad táctica.

Él tiene acceso que Galloway aún no ha cortado, conexiones con las que yo solo puedo soñar. Pero, sobre todo, tiene esa clase de enfoque caótico y poco ortodoxo que quizá sea la única forma de librar una guerra donde el enemigo controla todas las armas convencionales.

Esto no va de sentimientos. No va de perdón.

Va de supervivencia.

La supervivencia de mi equipo.

Y si eso significa convertir mi alianza con James en un arma, que empiece el partido.