Capítulo 15

quince

MORGAN

Gané, entonces ¿por qué me sigo sintiendo como la mierda?

El aire de la mañana tiene dientes, mordiendo la piel expuesta por encima del cuello de mi chaqueta, mientras mis pasos crean una cadencia militar sobre el ladrillo, precisa y controlada como me he entrenado para ser.

Mientras camino, cada aliento forma una pequeña nube que se disipa al instante, como cada conexión que he logrado evitar.

Esto es control.

Esto es soledad.

Anoche le practiqué una cirugía a la psique de James sin anestesia. Le retiré cada capa, expuse cada patético mecanismo de defensa, cada chiste desesperado que ha empuñado como armadura. Y ese momento final —aprendí la lección sobre eso hace tres veranos— fue el tiro de gracia.

La expresión en su cara. Dios, esa expresión. Fue como ver a alguien darse cuenta de que ha estado respirando mal toda su vida. Su boca se abrió, luego se cerró, y por una vez en su maldita vida, James no tuvo nada que decir.

Y el silencio —ese silencio hermoso y terrible— se extendió entre nosotros como un cañón que ninguno de los dos podía cruzar. Vi sus ojos recorrer la confusión, el reconocimiento, y luego algo peor que la ira: comprensión.

Finalmente vio lo que yo vi hace tres años: que era exactamente el cobarde que siempre supe que era. Mientras lo pienso, mi columna se endereza con la postura que mi Madre me inculcó.

Adueñate de tus emociones, Morgan, decía siempre. Adueñate de tu espacio.

Y mientras cruzo el campus hacia la cafetería, hago lo posible por obedecerla.

A pesar del frío, Pine Barren University encargó su clima del mismo catálogo del que saca su material promocional: una mañana de otoño absurdamente perfecta, con luz dorada filtrándose entre hojas que parecen pintadas una por una.

Los estudiantes están desparramados por la explanada en grupos, disfrutando del sol.

Algunos estudian, otros simplemente están ahí, pero todos están aquí para estar con otros.

Y aquí estoy yo, la loba solitaria, caminando sola, sin duda emitiendo mi habitual vibra de «que-te-jodan-y-ni-se-te-ocurra-acercarte».

Una pareja pasa a mi lado, pegados por la cadera como si compitieran en una carrera de tres piernas en la que nadie les pidió que participaran.

Ella lleva la camiseta de baloncesto de él, algo tierno y casualmente posesivo a la vez, y la mano de él reclama el bolsillo trasero de ella con la desesperación de alguien que teme que se le escape volando si la suelta.

—Un burrito de desayuno tiene huevos —insiste ella, con una indignación fingida que le ilumina la voz—. Los huevos son literalmente lo más «desayuno» que se ha inventado en la historia.

—Pero están envueltos en una tortilla —contraataca él, atrayéndola cuando ella finge escapar—. Eso los convierte en almuerzo. Es ciencia.

Idiotas… mi mente intenta sonar convincente mientras se pierden fuera de mi alcance auditivo.

Están borrachos de intimidad, pero en tres semanas uno de los dos desaparecerá del mapa después de un susto de embarazo, o para irse a un programa de intercambio, o simplemente porque llegará el martes y se aburrirán.

Mientras intento convencerme de que estoy exactamente donde quiero, haciendo exactamente lo que quiero, el edificio de artes liberales se alza frente a mí, todo pretensión gótica y gárgolas innecesarias.

Doblo la esquina, catalogando la batalla de hoy: inventario de equipamiento donde descubriré qué más se ha «tomado prestado» el equipo masculino…

Entonces los colores de los Devils me detienen en seco.

Mi cuerpo reacciona antes de que mi cerebro procese la amenaza, y puro instinto me empuja de vuelta a la sombra de un arco de piedra.

Porque ahí, justo ahí, James y algunos de los chicos de hockey están sentados en el muro bajo que bordea el pretencioso jardín de meditación del edificio de filosofía.

Todos hablan, pero alguien ha reemplazado a James con una versión desinflada de sí mismo.

Esos hombros que normalmente se expanden ocupando todo el espacio se han desplomado hacia dentro.

Sus manos perpetuamente en movimiento —siempre tamborileando, o dirigiendo orquestas invisibles— descansan quietas sobre su regazo.

Mira a la nada, presente pero no del todo.

La satisfacción me atraviesa. Ahí está lo que realmente eres sin tu número de circo, pienso.

Porque esto es asumir las consecuencias, una representación visual de lo que pasa cuando alguien finalmente se niega a reírse de tus evasivas y no acepta la mierda que les echas encima a los demás desde una posición de privilegio. Y si tiene que quedarse ahí sentado un rato, bueno… le hará bien.

Quizá necesite aprender a funcionar sin rueditas emocionales.

Una parte de mí quiere pasar caminando justo por delante de ellos —de él— pero mis piernas se quedan congeladas.

Porque aquí, entre las sombras, observando, por fin puedo confirmar mi hipótesis: que debajo de la energía maníaca y el espectáculo, hay un niño asustado que nunca aprendió a hablar sin convertirlo en un remate.

Pero también hay datos que no cuadran.

Erik Schmidt está sentado a su lado, lo suficientemente cerca como para que sus hombros casi se toquen.

Sin hablar, porque Schmidt trata las palabras como acciones bursátiles: las acumula para obtener el máximo rendimiento.

Pero su presencia es intencional. Lee lo que parece un libro de texto de economía, pero sus ojos no se han movido ni una vez por la página.

Está montando guardia y sosteniendo a James al mismo tiempo.

Al otro lado, Leo Cooper replica la misma posición.

El genio de la química que una vez le dijo a un periodista que la interacción humana era «un uso ineficiente de recursos cognitivos» se ha plantado ahí.

Su libro de química permanece cerrado: un hombre que trata el tiempo de estudio como una misa eligiendo la proximidad por encima de la productividad.

Un grupo de otros jugadores mantiene un perímetro suelto, orbitando a su alrededor, manteniendo la atracción gravitacional incluso mientras su luz se atenúa.

Se lanzan un balón de fútbol americano en arcos perezosos, y veo a Ben Kellerman atrapar un pase tambaleante y empezar a celebrar, hasta que se acuerda y reduce su entusiasmo al volumen de biblioteca.

La satisfacción dentro de mí se agria.

Porque no lo han abandonado.

Incluso roto, incluso despojado de su valor como entretenimiento, están aquí, con él, porque sí que les importa, joder. La cagó y lo hicieron pedazos por ser exactamente el cobarde que yo sabía que era, y ahora está rodeado de gente que elige quedarse a su lado de todos modos.

¿Cuándo fue la última vez que alguien se quedó a mi lado cuando yo estaba sufriendo?

La respuesta cae con fuerza.

Nunca, interviene mi mente. Porque nunca has dejado que nadie te vea sangrar.

De repente furiosa por el giro en mi estado de ánimo, por que la imagen de la devastación de James se haya convertido en dudas sobre mí misma, giro bruscamente.

La coleta me golpea la mejilla mientras camino hacia la cafetería del campus con una agresividad deliberada que hace que los novatos se dispersen.

Pero la imagen me sigue.

El bufón roto y su corte leal.

La cafetería es una sobrecarga sensorial: el siseo violento de la máquina de espresso, el entusiasmo abrumador de la barista, y estudiantes abarrotando cada rincón, cuya mayor preocupación es si su auxiliar de Filosofía les redondeará el 89.4 a un A menos.

—¡Buenos días! ¿Qué te pongo? —La etiqueta de la barista dice Madison! con un corazón en lugar del punto sobre la i, porque por supuesto que sí.

—Café solo —digo, con la voz cortante—. El tamaño más grande que la ley te permita servir.

—¡Venti entonces! —Rebota de mi tono como esos payasos inflables que siempre vuelven a levantarse—. ¿Un nombre para el pedido?

Casi digo Morgan, pero lo que sale es:

—Morgue.

Si me queda el nombre, ¿no?

Su marcador se congela en el aire.

—Perdona, ¿puedes…?

—Morgue —repito—. Como donde guardan los cadáveres.

Hay que reconocerle a Madison que solo se detiene un instante antes de garabatearlo en el vaso.

—Enseguida te lo tengo. Qué nombre más brutal, por cierto. Muy Wednesday Addams.

Eso… la verdad no está nada mal.

Cuando anuncia «¡Venti solo para Morgue!» con la confianza de alguien presentando al próximo campeón de los pesos pesados, agarro mi vaso y escapo a las mesas de afuera, de repente cohibida porque hay un montón de gente buscando con los ojos a la chica del nombre raro.

Hay una mesa en la esquina, parcialmente oculta por una planta que ha renunciado a la vida.

Me siento profundamente identificada, así que la reclamo, envolviendo mis manos alrededor del vaso de cartón como si fuera un salvavidas.

El calor quema a través del cartón, demasiado caliente para beber, pero me gusta que el dolor sea cuantificable y real.

En la mesa de al lado, un grupo de chicas estalla en carcajadas por algo en el teléfono de alguien.

Una —rubia, con una sudadera de PBU Hockey que definitivamente empezó la noche en la habitación de algún jugador— se desploma contra el hombro de su amiga.

Se tocan constantemente, inconscientemente: una mano en un antebrazo, una cabeza contra un hombro.

Intimidad casual, tan natural como respirar.

—¿Viste su cara? —una de ellas logra decir entre risas—. ¡Como si le hubieran dicho que Santa Claus no existe!

—Para —su amiga apenas puede hablar, limpiándose las lágrimas mientras se ríe—. No puedo respirar.

Probablemente hablan del fracaso épico de algún chico de fraternidad en una fiesta anoche.

Nada que importe, o eso intento decirme.

Pero la forma en que se inclinan la una hacia la otra, creando su propia gravedad, eso sí importa.

La rubia estira la mano para robarle el croissant a su amiga sin pedir permiso, y la amiga simplemente acerca más su plato.

¿Cuándo fue la última vez que alguien me tocó sin un cálculo detrás?

No choques de guantes después de goles ni apretones de manos profesionales. Contacto real. Del que dice elijo estar cerca sin razón estratégica, del que me dice que otra persona considera mi compañía agradable y digna de invertir tiempo más allá de lo que obtiene de mí.

El café se ha enfriado lo suficiente para beberlo, pero ahora sabe a arrepentimiento líquido.

Esto es la victoria, aparentemente. Destruí a James Fitzgerald, pero no terminé el trabajo. Porque ya sus compañeros de equipo lo atraparon en una red gigante de apoyo y lo mantienen suspendido en su sitio hasta que sea lo suficientemente fuerte para salir trepando y volver a caminar.

Mi equipo me respeta. Me teme, probablemente. Ejecutan las jugadas con precisión militar y nunca cuestionan mis decisiones. Trabajan conmigo porque les beneficia. Pero ¿se sentarían conmigo si yo no pudiera funcionar? ¿Formarían círculos protectores si apareciera rota?

Mills lo intentaría. Es leal como la que más, y se quedaría ahí parada, cambiando el peso nerviosamente de un pie a otro, queriendo ayudar pero sin tener un plano para hacerlo.

Porque las he entrenado —las he entrenado a todas, he entrenado a todo el mundo— para que crean que Morgan Riley es un ecosistema autosuficiente.

Mientras mi mente da vueltas, veo a la rubia mostrarles a sus amigas un video de algo. Se inclinan hacia delante, formando un círculo que excluye al mundo sin malicia. Una le arregla casualmente el rímel corrido a otra sin que se lo pidan, y el pequeño gesto aterriza como metralla.

James es un cobarde. Un profesional de la evasión y un toro certificado en la cristalería emocional. Pero también está rodeado de gente que presencia su peor momento y se queda. Y yo estoy aquí, sola, con café enfriándose y la silla vacía frente a mí que bien podría tener un letrero de neón:

«Espacio Intencionalmente Dejado Vacante.»

Me trago el café de un solo trago amargo que quema todo el camino de bajada.

Y justo un segundo antes de que me levante para irme, el grupo de chicas que he estado observando se dispersa. La rubia grita «¡Te quiero, perra!» al irse, y el resto del grupo responde con casuales «¡Yo también te quiero!» y «¡Escríbeme cuando llegues!».

Es conexión, calidez.

Y aquí estoy yo, fría y sola.

Muerta por dentro.

La Morgue.

Tiro los restos de mi café a la basura y me dirijo a casa, donde mi apartamento me recibe con un silencio perfecto, todo exactamente como lo dejé.

Las llaves en el plato de cerámica junto a la puerta, los zapatos en el estante organizados por función, las encimeras de la cocina despejadas y una sola taza secándose sobre un paño de cocina.

Como siempre, no hay compañera de piso que interrumpa el orden con caos y no recibiré visitas sorpresa.

Diablos, no hay nadie que se diera cuenta si no vuelvo a casa.

Todos en mi edificio probablemente necesitarían una semana para notar que he desaparecido, y mis jugadoras solo lo notarían porque falté a un entrenamiento.

Me quedo de pie en mi sala y escucho el silencio que solía sonar como seguridad y control. Pero ahora suena exactamente como lo que es: la ausencia de todo lo que hace que valga la pena aguantar el ruido, una soledad total y aplastante que no da tregua.

Esto es lo que tres años de defensa perfecta me han ganado.

Una posición impenetrable sin nada adentro que valga la pena proteger.

Una fortaleza tan segura que no hay nada vivo dentro.

Una trampa de la que no puedo escapar.