Capítulo 14

catorce

ROOK

Las paredes del pasillo me están aplastando, el hormigón frío mordiéndome a través de la camiseta mientras me recuesto, mis pulmones olvidándose de su único trabajo.

Morgan se ha ido, pero sus palabras cuelgan en el aire muerto como un diagnóstico —cobardía terminal, sin cura conocida— escrito en neón justo en mi frente.

Lo hiciste entonces, y sigues haciéndolo ahora.

Me llamó bufón de corte de un acosador.

Y no se equivoca.

Las palabras se entierran más hondo con cada repetición, más allá del músculo y el hueso, directo a ese lugar blando y podrido que llevo años fingiendo que no existe. Porque no fue solo un insulto, fue una autopsia psicológica completa realizada mientras todavía respiraba.

El tipo que mantiene el ambiente ligero.

El capitán que hace reír a todos y no impone estándares porque es demasiado difícil.

El niño de siete años que aprendió que tirarse al suelo y llorar, aunque fuera fingido, podía detener la mano de mamá a medio camino de la cara de papá, y que un chiste en el momento justo podía desactivar la bomba antes de que los vecinos llamaran a la policía otra vez.

Las rodillas me fallan. Me deslizo pared abajo hasta que el culo toca el linóleo frío, y de pronto tengo doce años otra vez, encerrado en el armario de mi habitación con las manos aplastadas contra las orejas, intentando amortiguar el sonido del jarrón favorito de mi madre explotando contra la pared de la cocina.

Esa fue la noche en que papá se fue durante tres semanas, la misma noche en que pensé que si conseguía hacerlos reír a los dos en el desayuno, fingir que todo era normal, quizá volvería. Y al final volvió, y el ciclo empezó de nuevo.

Y ahora tengo el pecho más apretado que nunca desde aquella noche, encogido en mi armario mientras el piso de abajo explotaba en el tipo de gritos que hacían al perro esconderse debajo del porche. Me tiemblan las manos, como si estuviera en abstinencia de algo a lo que no sabía que era adicto.

Ese algo siendo la negación, aparentemente.

Te está dando un ataque de pánico en un pasillo. Así se lidera, ¿no?

Me levanto del suelo usando la pared como muleta, y de repente necesito encontrar a alguien —Schmidt, Cooper, literalmente cualquiera con un tronco encefálico funcional y cuerdas vocales operativas— que me diga que Morgan se equivoca y que simplemente está resentida por… ¿qué exactamente?

¿Porque me quedé congelado mientras Galloway se la follaba con los ojos?

¿Porque mis compañeros tratan su vestuario como su propio club de comedia?

¿Porque demostré la madurez emocional de un pez dorado?

La rabia defensiva dura exactamente tres latidos antes de cuajarse en algo peor. Porque debajo de ella, sus palabras ya han hecho metástasis, extendiéndose por mi sistema como tiende a hacer la verdad cuando llevas dos décadas evitándola.

Hace tres veranos, la última vez que estuvimos solos.

Mis pies me llevan de vuelta a la sala de estudio del equipo en piloto automático, la memoria muscular navegando mientras mi cerebro intenta calcular la evaluación de daños.

Schmidt levanta la vista de sus apuntes codificados por colores cuando entro a trompicones, con toda la pinta de haber vuelto de cuatro años de guerra.

Schmidt es el tipo de persona que prepara sus comidas los domingos, tiene una aplicación de meditación con una racha de cuarenta y siete días, y realmente lee los términos y condiciones. Y su expresión pasa de concentración a algo que nunca he visto dirigido a mí: decepción.

No del tipo furioso.

Del tipo cansado.

Del tipo que dice que llevaba esperando esto y desearía haberse equivocado.

—Pareces un cadáver —dice, con una voz más plana que un bicho en la carretera.

Necesito que me diga que Morgan está loca.

Necesito validación envuelta en lealtad de hermanos.

—He tenido una charla animada con la capitana Riley —anuncio, mi voz rebotando contra las paredes como si intentara llenar el Madison Square Garden—.

Todo es tan jodidamente serio con ella. Nadie tiene permiso para sonreír.

Es como… joder, estamos jugando un partido, no haciendo una cirugía a corazón abierto.

El bolígrafo de Schmidt detiene su recorrido meticuloso por sus apuntes. Me observa con esos ojos que nunca parecen parpadear a intervalos humanos normales, y casi puedo sentir los engranajes girando en su cabeza, calculando cuánto quiere decir.

—Es como lo de ayer —sigo atropellando, incómodo con el silencio—.

Sí, perdimos, pero todos actúan como si alguien hubiera muerto.

Necesitamos relajarnos. Dejar de darle tantas vueltas a todo.

Divertirnos ahí fuera. Recordar por qué empezamos a jugar, antes de que todo se volviera tan jodidamente serio.

Unos segundos de silencio, y después Schmidt suspira.

—No creo que se equivoque…

Cinco palabras que golpean como una combinación que no vi venir: jab, jab, cruzado, uppercut, buenas noches.

—¿Qué? —Mi voz se quiebra como si tuviera trece años.

—Necesitamos un capitán, Rook. —Schmidt empieza a guardar sus cosas, deslizando meticulosamente cada cuaderno codificado por colores en su compartimento asignado como si estuviera operando—. Mike habría sentado a Kellerman por la mierda que hizo en el segundo periodo.

—Eso no es verdad… —empiezo, pero ya se ha puesto de pie.

—Sí lo es —dice, y por primera vez desde que lo conozco, Erik Schmidt suena genuinamente triste—. Y los dos lo sabemos.

—Yo…

Se detiene en la puerta, una mano en el marco, y me corta.

—¿Sabes qué es lo peor? Eres un portero increíble. De élite, incluso. Pero eres un capitán de mierda, porque estás tan ocupado siendo el amigo de todos que olvidaste que ya tenemos amigos. Lo que necesitamos es alguien que nos haga mejores.

Después se cuelga la mochila al hombro y se va.

Me quedo sentado, mirando la puerta como si fuera a disculparse por lo que acaba de pasar. Y, al cerrar los ojos, la frase de Schmidt se extiende por mi cerebro como tinta derramada sobre una alfombra, manchando todo lo que toca, imposible de limpiar.

No creo que se equivoque…

El partido de anoche vuelve con claridad de IMAX.

Estar en el vestuario veinte minutos después de que la cagada de Kellerman nos costara el partido, Kellerman hundido en su taquilla, prácticamente vibrando de ansiedad, esperando que cayera el hacha, y veinte pares de ojos esperando a que yo lo abordara.

¿Y qué hizo el capitán Fitzgerald?

Hizo un chiste. Evitó el momento tenso. Ignoró la oportunidad de enseñar.

Esto no es un incidente aislado.

Esta es toda mi filosofía de liderazgo.

Rebusco en el archivo mental de entrenamientos recientes, reuniones de equipo y momentos cruciales en los que se requería capitanía de verdad. Momentos en los que arreglar la mierda que está rota habría exigido confrontación real, momentos tensos, o esos silencios que incomodan a todos.

Y cada una de esas veces, elegí la risa fácil en lugar de la conversación difícil.

Cada vez, decidí ser la mascota del equipo en lugar de su capitán.

Contrasto esos recuerdos con los de ver al equipo de Morgan. Cada jugadora sabiendo exactamente dónde estar, cuándo rotar y cómo apoyar a las demás. Sin confusión ni jugadas de héroe. Solo hockey puro, destilado, nacido de una capitana que exige excelencia y no acepta menos.

La siguen a la batalla porque se lo ha ganado con competencia, no con comedia. Confían en ella porque les exige responsabilidad, no porque las deja escapar con un guiño y una sonrisa. Están ganando gracias a su liderazgo, no a pesar de él.

Mi equipo tiene equipamiento que cuesta más que el coche de la mayoría de la gente.

Todo personalizado, desde patines moldeados a nuestros pies con algún proceso de la NASA hasta palos que son básicamente varitas mágicas de fibra de carbono.

Nuestra sala de recreo tiene sillones de cuero y un sistema de sonido capaz de reventarte los tímpanos.

Cuando no está inundada, claro.

Su equipo tiene camisetas con números planchados que se despegan por las esquinas, equipamiento sostenido con rezos, cinta americana y puro rencor, y un vestuario que antes era un armario de almacenamiento y todavía huele como tal.

Y están jugando mejor hockey que nosotros, porque ella es mejor capitana que yo.

No —porque ella es una capitana de verdad y yo soy solo un chiste andante que lleva una letra que no merece.

Lo peor es que no puedo ni fingir que se equivoca.

Caló todo mi número en unos treinta segundos, arrancó las capas de evasión y distracción para encontrar al crío aterrorizado que hay debajo, ese que tiene tanto miedo del conflicto que prefiere ver arder todo antes que tener una conversación incómoda.

Pero esto no se trata solo de ser un capitán de mierda o de perder partidos o de decepcionar al entrenador Pearson o de cagarse en el legado de Maine y Mike.

Se trata del fallo fundamental que tengo en el núcleo, porque ahora me doy cuenta de que mi fracaso con Morgan hace tres años y mi fracaso como capitán no son asuntos separados.

Son la misma puta herida, supurando durante dos décadas.

Me obligo a mirar de verdad aquella noche. No el montaje del director que he estado proyectando en mi cabeza durante tres años —ese en el que soy el pícaro encantador que mantiene las cosas informales y ella es la chica que no pudo con eso— sino la versión documental que nadie quiere ver.

Estrellas esparcidas por un cielo de terciopelo negro. Arena todavía tibia del sol del día. La cara de Morgan, iluminada por la luna y las luces lejanas del paseo marítimo, mirándome con una expresión tan abierta que debería haber venido con una etiqueta de advertencia: manejar con extremo cuidado.

"¿Y qué pasa cuando el campamento termine?", preguntó, con la voz suave. "Con lo nuestro."

El silencio que siguió no pudo haber durado más de tres segundos, pero en mi memoria se estira como un chicle. Son tres segundos de potencial en los que podría haber dicho algo real, como que yo también tenía miedo y que no sabía qué vendría después pero que quería descubrirlo.

En vez de eso, entré en pánico como si la casa estuviera en llamas y yo fuera el único que oía la alarma de humo.

Los chistes salieron a borbotones, cada palabra un cuchillito, y seguí lanzándolos, viendo cómo su cara echaba el cierre en tiempo real, viendo cómo algo precioso e irremplazable hacía las maletas y se marchaba para siempre.

Porque eso es lo que hago. Soy un equipo de descontaminación emocional, conteniendo sentimientos peligrosos antes de que puedan propagarse.

Cada palabra una bala.

Cada chiste una traición.

Su cara pasando de abierta a cerrada a vacía.

Como ver en cámara rápida cómo muere una flor.

No reaccionó de forma exagerada. No me malinterpretó.

Vio exactamente lo que era: un cobarde disfrazado de payaso.

Dios santo, no solo la perdí. Le enseñé que confiar en la gente —confiar en mí— era el peor error que podía cometer.

El silencio de la sala de estudio ya no se siente vacío. Se siente lleno de cada conversación seria que he esquivado, cada oportunidad de enseñar que he desviado con humor, y cada posibilidad de conexión real que he asesinado con un remate a tiempo.

Mi teléfono vibra. Probablemente sea alguno de los chicos preguntándose dónde estoy, por qué no estoy en la fiesta que alguien estará montando para fingir que no acabamos de hacer el ridículo en nuestra propia pista.

La fiesta donde debería estar ahora mismo, centro de atención, con tres cervezas encima y a cinco chistes de conseguir que todos olviden que nos estamos desmoronando.

Pero no puedo obligarme a levantarme y salir ahí fuera y representar el papel de Rook el Bufón, el Rook de todo-va-bien-la-próxima-los-pillamos, la encarnación humana de la positividad tóxica.

Porque Morgan acaba de dinamitar veinte años de mierda cuidadosamente construida, y estoy sentado entre los escombros.

Lo peor es que tenía razón en todo.

Soy un bufón que baila para la diversión de un depredador.

Lidero un equipo de imbéciles privilegiados que nunca han enfrentado una consecuencia que yo no convirtiera en chiste.

Destruí lo que teníamos porque me daba demasiado miedo ser real durante cinco putos minutos.

Y lo sigo haciendo ahora, completamente alérgico a ser genuino como capitán y como hombre.

¿Y qué coño hago ahora?

La pregunta cuelga en la sala vacía como un desafío que no estoy listo para aceptar.

Porque ¿cómo arreglas algo que se rompió cuando tenías siete años, escuchando platos hacerse añicos en el piso de abajo?

¿Cómo aprendes a ser serio cuando toda tu estrategia de supervivencia está construida sobre asegurarte de que nada se ponga serio o silencioso?

No tengo respuestas.

Pero sí tengo silencio, por primera vez en años, pesado y asfixiante y exactamente lo que merezco. Afuera, la vida del campus continúa —risas, música, los sonidos normales de gente a la que no le acaban de exponer toda su identidad— pero de repente me siento a la deriva, desconectado de todo.

Como si hubiera estado jugando en la posición equivocada toda mi puta vida.