Capítulo 13

trece

MORGAN

Ganamos.

Uno a cero, una batalla defensiva que demostró cada una de las cosas que llevo machacándole a mi equipo desde el primer día.

Mis jugadoras ejecutaron a la perfección, Princeton no pudo con nosotras, y el puñado de gente que se presentó enloqueció cuando Mills enterró ese gol sucio a falta de dos minutos.

Y no importa.

No después de pasar los últimos cuarenta minutos escuchando a un administrativo menor con corbata de poliéster y sonrisa condescendiente explicarme las «realidades fiscales».

Había sido idea de la entrenadora Walsh —golpear con una solicitud de más recursos justo después de una victoria emocionante— y no había servido de nada.

El trajeado nos dio el tipo de explicación que le darías a un niño de tres años sobre por qué no puede desayunar helado.

No dejaba de llamar a la entrenadora Walsh «cielo» y de referirse a nuestro programa como «las chicas».

Y su sugerencia final fue que deberíamos estar «agradecidas por la oportunidad de jugar a este nivel».

Agradecidas.

La palabra se me asienta en el estómago como leche agria, cuajándose en algo tóxico.

Las sienes me laten con cada latido y me duelen las manos de tenerlas cerradas en puño dentro de los bolsillos mientras él soltaba su perorata sobre cómo el equipo masculino «genera ingresos» y nosotras «aún estamos encontrando nuestro sitio».

La entrenadora Walsh me había lanzado una mirada de advertencia —de las que dicen ahora no, aquí no— y yo me había mordido la lengua tan fuerte que sabía a cobre.

Tenía razón, por supuesto. Crear enemigos no iba a ayudar.

Pero Dios, el autocontrol que me costó no meterle el portátil por la garganta. ..

Acabamos de dejar a Princeton en cero.

Acabamos de demostrar que merecemos estar aquí.

Pero al parecer eso es irrelevante cuando eres «las chicas».

Empujo la pesada puerta que sale del ala administrativa, culpable por no haber conseguido lo que mi equipo necesitaba cuando ellas me dieron todo lo que tenían.

Mientras al equipo masculino les hacen todo a medida hasta los malditos calcetines, mis jugadoras tienen que mendigar, pedir prestado y arreglárselas.

Joder, Mills tuvo que pegar la cuchilla del patín con cinta durante el descanso porque no podemos permitirnos equipo de repuesto, y⁠—

Un movimiento me llama la atención al fondo del pasillo, interrumpiendo mi furia.

James Fitzgerald.

Solo, para variar. Sin su circo habitual de payasos rodeándolo.

Está apoyado contra la pared a la puerta de la sala de estudio del equipo masculino, con la cabeza echada hacia atrás contra el bloque de hormigón, los ojos cerrados. Durante un segundo puedo mirarlo sin la función, sin el público, y sin sus ojos taladrándome.

Tres años le han dado cuerpo. Tiene los hombros y el pecho más anchos, de una forma que hace que la sudadera del equipo se tense cuando se mueve.

La delgadez desgarbada que recuerdo ha sido sustituida por algo más sólido.

Incluso agotado, incluso con esos hombros caídos hacia delante, ocupa el espacio de otra manera ahora.

Parece alguien que carga con el mundo a cuestas.

Pero entonces abre los ojos, y nuestras miradas se cruzan a través de la distancia.

Todavía hay calidez en sus ojos, pero ahora hay arrugas alrededor que antes no estaban, del tipo que te salen después de tres años siendo el payaso favorito de todo el mundo. El agotamiento lo hace parecer real en lugar del anuncio ambulante de bebida energética que suele interpretar.

Veo el momento exacto en que registra mi presencia —todo su cuerpo se endereza, la columna tensándose de golpe. Por un segundo, creo que va a darse la vuelta e irse en la otra dirección, lo cual sería muy propio de él, huyendo de cualquier cosa que pueda requerir un sentimiento real.

Pero no lo hace.

Se despega de la pared con un esfuerzo visible y empieza a caminar hacia mí. Sin chulería. Sin brincos. Sin brazos abiertos para su adorado público. Solo... camina. Tiene las manos hundidas en los bolsillos y los hombros ligeramente encorvados hacia delante.

Parece cansado y humano.

Parece... vulnerable.

Odio darme cuenta. Odio que alguna parte traidora de mi cerebro catalogue el moratón tenue en su cuello de un disco perdido, y la forma en que tiene el labio inferior mordido en carne viva en algunos puntos.

Odio recordar exactamente cómo se sentían esos labios entre mis dientes, y entre mis piernas⁠—

¡Para!

Nos encontramos en la mitad del pasillo bajo las luces duras del techo.

Se detiene a un metro de distancia, fuera de mi espacio personal pero lo bastante cerca como para oler ese aroma cálido y especiado que es solo él.

Y entonces me doy cuenta con horror de que, después de años, mi cerebro todavía tiene su firma de feromonas archivada.

¡Dios! ¡Qué desperdicio tan espectacular de almacenamiento neuronal!

—Buen partido esta noche, capitana. —Su voz es baja, áspera en los bordes, sin nada del estruendo y la fanfarronería habituales.

Viniendo directamente de la desastrosa reunión por los recursos, la validación casual que viene de él me golpea como un cañonazo en el pecho.

Como si su opinión fuera el estándar de oro que he estado esperando, el reconocimiento desde las alturas.

Como si necesitara que el puto James Fitzgerald me dijera lo que ha conseguido mi equipo.

Se me escapa un sonido, una media risa que trepa desde ese lugar donde guardo todas las lecciones que aprendí aquel verano.

Le hace encogerse, los hombros subiéndole a la defensiva, y la confusión que le inunda la cara sería hilarante si no estuviera tan lejos del humor que ni siquiera lo distingo por el retrovisor.

—Sígueme —me oigo decir, las palabras cortantes y frías.

Porque lo último que necesita mi equipo es que yo monte un espectáculo.

Giro sobre mis talones y me dirijo al pasillo de servicio que corre detrás de los vestuarios. Es donde guardan el equipo de mantenimiento, las colchonetas de repuesto y toda la infraestructura sin glamour que mantiene este sitio en funcionamiento. Más importante aún, es privado.

Sin cámaras y sin nadie que presencie lo que estoy a punto de hacer.

Nadie que me impida decir por fin lo que debería haber dicho hace tres años.

Oigo sus pasos detrás de mí, y la puerta se cierra tras nosotros con un estruendo metálico que resuena en el espacio confinado. Cuando estoy segura de que estamos solos, giro tan rápido que casi se choca conmigo. Trastabilla hacia atrás, y ahora está atrapado entre la puerta y yo.

Bien.

Que se sienta desequilibrado, para variar.

—¿Buen partido? —Las palabras salen como veneno—. ¿Eso es lo que crees que es esta mierda entre nosotros? ¿Hockey?

Doy un paso más, lo bastante cerca como para que tenga que bajar la mirada para encontrar mis ojos.

Lo bastante cerca como para ver cómo se le dilatan las pupilas en la penumbra.

Lo bastante cerca como para que no tenga dónde esconderse detrás de chistes, sonrisas o esa energía maníaca que usa como armadura.

—Eres un chiste, Fitzgerald. —Mi voz es baja—.

Eres un bufón de corte bailando para un depredador que mira a mis jugadoras como si fueran platos de un menú.

Lideras una manada de gilipollas creídos que tratan nuestro espacio como su parque de recreo personal, ¿y tienes la audacia de decirme «buen partido»?

¿Crees que eso hace que algo de esto esté bien?

Su cara pasa por la sorpresa, luego el dolor, luego algo más oscuro. Se le tensa la mandíbula, un músculo palpitando bajo la piel, y el color le inunda las mejillas. Entonces las palabras le explotan, su voz rebotando en las paredes de hormigón.

—¿Qué demonios quieres de mí, Morgan?

Es la primera vez que lo oigo genuinamente enfadado —sin función, sin público, solo frustración cruda que le quiebra la voz al decir mi nombre.

Bien. Porque, por una vez, es él quien siente algo de la confusión, el dolor y la rabia que yo sentí hace tres años, y que ahora siento cada día mientras a mi equipo lo pisotean.

—¡Salvé a tu jugadora! ¡Le quité esa barra de encima a Mills!

¡Y no puedo controlar lo que hace Galloway!

¡Lo estoy intentando, ¿sí?! —Las manos le salen de los bolsillos, gesticulando sin control, y puedo ver que le tiemblan—.

Estoy intentando mantener a mi equipo a raya, intentando compartir el espacio, intentando. ..

Se interrumpe, pasándose ambas manos por el pelo con pura exasperación.

Su pecho se agita, y hay algo salvaje en sus ojos.

Pero esas dos palabras flotan en el aire —lo estoy intentando— y algo dentro de mí se queda muy quieto.

La rabia no se disipa; cristaliza, convirtiéndose en algo más frío y más peligroso.

Está intentándolo.

Ahora.

Tres años tarde, cuando no le cuesta nada, cuando no hay riesgo, cuando él es el rey de su mundo con todos los recursos que quiere, y yo soy la reina del hielo que tiene que mendigar migajas y aceptar que la miren con lascivia para conseguirlas.

Ahora quiere un trofeo de participación por no ser un completo gilipollas.

Pero entonces no.

No cuando importaba.

No cuando estuve ahí de pie con el corazón abierto de par en par, mostrándole todo lo que había dentro, y él decidió que todo era un chiste.

—¿De ti? —Mi voz baja hasta ser apenas un susurro, pero en el pasillo estrecho, bien podría ser un grito—. No quiero nada de ti.

Doy un paso más, lo bastante cerca para tener que echar la cabeza hacia atrás para mantener el contacto visual. Lo bastante cerca para verle cada pestaña. Lo bastante cerca como para que, si fuera otra persona, si no hubiera aprendido la lección, pudiera ponerme de puntillas y⁠—

No.

—Aprendí esa lección hace tres veranos. —Las palabras salen precisas y quirúrgicas, y veo cómo se le arruga la frente en confusión por un momento antes de asestar el golpe de gracia—. La última vez que estuvimos solos, James. La primera vez que oí el chiste disfrazado de emoción.

El silencio que sigue es absoluto.

Veo cómo la sangre le abandona la cara en tiempo real. Su boca se abre y se cierra.

Sus ojos se abren. Más. Y más.

Lo sabe.

Y ahora, por una vez en su vida, no tiene absolutamente nada que decir.

Ningún chiste, ninguna evasiva, ninguna sonrisa encantadora para suavizar el momento incómodo.

Solo silencio.

Y en ese silencio, puedo verlo todo desarrollarse en sus ojos: confusión, luego reconocimiento, luego algo que podría ser vergüenza.

O quizá solo quiero creerlo. Quizá quiero que sienta aunque sea una fracción de lo que sentí aquella noche cuando le entregué mi corazón y lo vi hacer malabares con él para arrancar unas risas.

Quizá quiero que entienda lo que es desangrarse durante tres años por una herida que a quien te la hizo ni le importó haber causado.

Le sostengo la mirada un latido más, dejando que vea lo que pienso de él.

Después me doy la vuelta y me alejo.

Mis pasos resuenan en el espacio estrecho, firmes y medidos aunque siento las piernas inestables. No corro. No salgo hecha una furia. Simplemente camino, cada paso deliberado, dejándolo ahí de pie bajo esa luz parpadeante con el peso de su cobardía como compañía.

La puerta se cierra a mi espalda con un clic definitivo, y estoy de vuelta en el pasillo principal.

Hay estudiantes pasando, parloteando sobre fiestas y trabajos, el sonido lejano de un balón de baloncesto rebotando, y el mundo real sigue su curso mientras yo acabo de detonar una bomba de tres años en la cara de James Fitzgerald.

Me tiemblan las manos.

Las hundo en los bolsillos y sigo caminando.

Mi respiración quiere salir en jadeos, pero la fuerzo a mantenerse firme.

El partido de antes parece de hace una vida, y la reunión con el administrativo bien podría haber sido un sueño, porque lo único en lo que puedo pensar es en la cara que puso cuando mencioné aquel verano.

La cara de un hombre que acaba de darse cuenta de que el suelo bajo sus pies ha sido arenas movedizas todo este tiempo, y que lleva hundiéndose sin saberlo. Bien. Que se hunda. Que se ahogue, como me he estado ahogando yo durante tres años y solo ahora lo admito.

Le toca a él.