Capítulo 12

doce

ROOK

Las gradas de arriba del todo ofrecen una perspectiva diferente, desde luego.

Desde aquí, en los asientos baratos, apenas se distinguen los números de las camisetas, y ni hablar de ver el disco.

El aire sabe a rancio, y los asientos de plástico han adquirido ese tono gris especial que solo se consigue cuando diez mil culos diferentes se han sentado en ellos a lo largo de los años.

Perfecto, la verdad.

Un trono de mierda para un capitán que es un fraude total.

Me hundo más en el asiento, el plástico frío mordiéndome a través de los vaqueros. La rodilla no para de rebotar, culpa de esa energía nerviosa que no tiene adónde ir. Hace dos horas estaba ahí abajo con mi equipo, tirando por la borda el partido inaugural como jugadores de liga de bar.

Resaca de campeonato, lo había llamado el entrenador Pearson.

No había gritado ni levantado la voz, porque todos sabemos cuál es el problema.

Habíamos sido blandos, egoístas e indisciplinados.

Un equipo de héroes convertido en ceros.

Pearson había hecho una disección larga y calmada del partido, sin perdonar a nadie ni ningún momento.

Nunca alzó la voz y su mirada nunca se detuvo demasiado en ninguno de nosotros, pero yo sentía que cada momento iba dirigido a mí.

No directamente —Pearson es demasiado profesional para eso—, pero el subtexto estaba claro.

Esto es culpa tuya, capitán, después de un parón entre temporadas de payasadas y estándares relajados.

Y la verdad es que tiene razón. Mil veces en los entrenamientos dejé que Kellerman se saliera con la suya en errores de novato por los que debería haberle apretado las tuercas.

Dejé que Schmidt intentara hacerlo todo solo.

Dejé que todo el sistema se derrumbara porque estaba demasiado ocupado siendo el colega de todos y el tío más ruidoso de cada habitación.

Y no había dedicado ni un segundo a liderar de verdad.

El vestuario después había sido una tumba. Sin música, sin bromas, solo cinta arrancándose de las espinilleras con una violencia apenas contenida. El silencio me había presionado hasta que quise gritar, pero por una vez mantuve la boca cerrada y escapé.

Había vagado por el campus, esquivando los mensajes que me invitaban a fiestas pospartido, y luego los que preguntaban si estaba bien.

Mientras mis piernas ya cansadas seguían avanzando, me había perdido en una bruma de autorecriminación.

Solo después de una hora decidí que quería ver el partido del equipo femenino, así que me puse la capucha y entré.

Y ahora estoy aquí, escondido en la oscuridad como un fantasma de la ópera del hockey, sin la máscara y sin el talento.

No hay nadie a mi alrededor, porque el equipo femenino no llena la pista como nosotros, así que todos los aficionados que han venido están concentrados en las gradas inferiores mientras yo estoy aquí arriba, solo en el silencio.

Pero el silencio no ayuda.

Nunca lo hace.

Solo hace sitio para el recuerdo de ayer.

Morgan en esa toalla.

La imagen golpea con fuerza física. Las gotas de agua todavía aferradas a su clavícula, ese destello de muslo pálido antes de que se subiera la toalla de un tirón, la forma en que su pelo mojado se había oscurecido hasta un cobre bruñido contra su cuello.

Mi cuerpo recuerda demasiado bien, incluso a través del autodesprecio.

Pero no es solo la imagen lo que me destroza, sino lo que vino después. La mano gruesa de Galloway cayendo sobre mi hombro, posesiva y casual. Sus ojos consumiéndola como si fuera su póster de revista. La forma en que había dicho chiquilla con esa risita condescendiente.

¿Y yo?

Pues, mientras su mirada le recorría las piernas, lenta y deliberada, asegurándose de que ella supiera que estaba mirando, yo me había quedado ahí plantado como un maniquí de grandes almacenes. De esos con la sonrisa vacía. Y por primera vez en mi vida, me había quedado callado.

La bocina humana, silenciada.

Galloway cree que camino sobre el agua, y sé que una sola palabra mía, en esa sala, llena de esos tíos, y habría retrocedido. Yo tenía todo el poder en esa sala y Morgan no tenía ninguno, y lo usé para no hacer absolutamente nada.

La única otra vez que me había sentido así de paralizado había sido aquella última noche con Morgan en el campamento de hockey del último año.

Después de dos semanas de felicidad —hockey de primer nivel durante el día y fuegos artificiales con ella por la noche—, sus ojos grises se habían clavado en mí bajo la luz de la luna.

—¿Y qué pasa cuando nos vayamos de aquí? —había preguntado, con la voz suave.

El pecho se me había cerrado y todo mi cuerpo se había paralizado, igual que en aquel momento con Galloway. La pregunta había quedado suspendida entre nosotros, cargada de posibilidad, y en lugar de estar a la altura del momento como quería, me escudé con broma tras broma desesperada.

Y la vi cerrarse ante mí.

Tres años después, escenario diferente, misma cobardía.

Hablo mucho cuando no hay nada en juego —fuerte y orgulloso—, pero si dieran trofeos por fallar sistemáticamente en los momentos cruciales, tendría una estantería entera.

El campamento de verano, mi primer partido como capitán, el vestuario con Galloway…

Fracaso.

Fracaso.

Fracaso.

—¿Fitzgerald? ¿Eres tú ahí arriba?

La voz atraviesa mi fiesta de autocompasión, y bajo la mirada para ver a uno de los empleados de la pista —Jimmy, creo— de pie en el borde de la grada inferior, entornando los ojos hacia mí en la penumbra.

—Sí, solo estoy viendo —respondo con la voz ronca por el desuso—. Me alegro de verte, Jimmy.

—El equipo femenino está a punto de empezar el calentamiento. ¿Seguro que no quieres un asiento más cerca de la acción?

—Las vistas desde aquí son espectaculares —digo, forzando mi sonrisa de siempre—. De verdad que te dan perspectiva sobre la cantidad de chicle que hay pegado debajo de estos asientos.

Jimmy se ríe y niega con la cabeza.

—Bueno, que lo disfrutes, y no te tomes la derrota muy en serio.

Le dedico un saludo militar burlón y desaparece de vuelta hacia el vestíbulo.

Un segundo después, oigo el sonido de patines sobre hielo abajo, el equipo femenino saliendo en fila para su partido inaugural entre los tibios aplausos de una pista que solo está llena a un tercio.

Aun así, no es mal público, teniendo en cuenta que son un equipo nuevo.

Pero el público es el menor de sus problemas.

Desde aquí arriba, sus camisetas parecen sacadas de los objetos perdidos de una liga juvenil.

Los números están claramente planchados, porque se ven los bordes despegándose, y no tienen nada del ejército de personal de apoyo ni el equipamiento especializado en el banquillo que tiene el equipo masculino.

Parte de mí quiere irse, porque me siento como un impostor aquí.

Y, sinceramente, lo último que necesito es ver cómo destrozan al equipo de Morgan mientras me quedo aquí marinándome en mis fracasos.

Ya me siento culpable después de que Galloway la desestimara antes, y una paliza a manos de Princeton sería la guinda.

Pero algo mantiene mi culo pegado a este plástico incómodo.

Se lanza el disco y me acomodo para ver lo que supongo será una masacre.

Y cinco minutos después, estoy inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas.

Están ejecutando una trampa 1-2-2 en zona neutra.

Pero no es la versión vaga y chapucera que la mayoría de equipos universitarios —masculinos o femeninos— intentan cuando quieren agotar el reloj.

Esto es lo auténtico, que requiere que cada jugadora sepa exactamente dónde tiene que estar en todo momento y confíe en sus compañeras por completo.

Su centro —Rachel, creo, que parece capaz de placar a un tren de mercancías— fuerza a la portadora del disco hacia la banda.

En lugar de perseguir, retrocede para taponar el centro.

Las alas se cierran en perfecta sincronización, creando un muro en la línea azul.

La defensa —Morgan incluida— se queda en posición, paciente y disciplinada.

Princeton intenta forzar un pase por el centro, pero lo interceptan limpiamente, y de repente el equipo de Morgan está en transición, cinco jugadoras moviéndose como una sola unidad hielo arriba.

Y entonces me doy cuenta de que no solo están jugando un sistema, están jugando el que yo debería estar aplicando.

El que gana cuando no tienes a los mejores jugadores.

Cosa que yo no tengo, desde que Mike y Maine se graduaron.

Madre mía, joder.

Unos minutos después, les pitan una penalización, y su inferioridad numérica es perfecta. Palos siempre en las líneas de pase, cuerpos rotando, y siempre hablándose entre ellas. Las oigo incluso desde aquí arriba, comunicándose con gritos cortos y secos que mantienen a todas conectadas.

El otro equipo no consigue instalarse.

No pueden entrar en la Morgue.

El desastre de nuestra superioridad numérica me cruza la mente: Kellerman estaba en la punta, encargado de mantener la línea azul, pero cuando el disco rodó por la banda, lo persiguió en lugar de quedarse en posición.

Su delantero entró caminando, solo y justo por donde Kellerman debería haber estado, y la clavó en mi escuadra.

Gol.

Había golpeado mi palo contra el poste con la fuerza suficiente para partirlo. No porque Kellerman cometiera un error, sino porque le había dejado pensar que las jugadas de héroe eran aceptables, y porque no le había machacado exactamente cómo quería que se manejara esa situación.

Pero, ahí abajo, el equipo de Morgan mata la penalización sin permitir ni un tiro.

Mis ojos la encuentran y me quedo clavado.

No es la jugadora más rápida, su patinaje es eficiente pero no bonito, y su manejo de palo es pasable. Pero puede que sea la jugadora más inteligente que he visto nunca. No persigue, anticipa, y cuando tiene posesión, hace la jugada sencilla —la jugada correcta— cada vez.

Nunca la heroína.

Cuando recibe una carga brutal contra las bandas —de esas que deberían haberse pitado pero no se pitaron—, cae con fuerza, el casco rebotando contra el cristal con ese crac inconfundible. Todo mi cuerpo se tensa, pero ella se levanta inmediatamente y se lo sacude.

Sin quejarse. Sin retorcerse teatralmente. Profesional.

El partido sigue adelante, el marcador atascado en 0-0 en las profundidades del tercero.

No es hockey bonito, pero estoy completamente cautivado.

Porque, aunque no hay jugadas de videoclip ni alardes, Morgan y su equipo están dando una clase magistral de hockey de desgaste, sistemático y disciplinado.

Hockey ganador.

Con tres minutos por jugar, Morgan fuerza una pérdida en la línea azul.

La defensora rival se queda clavada, y Morgan la supera, lanzándose hacia la portería.

La portera sale a achicar. Morgan no intenta una finta.

La defensora la alcanza por detrás, mandándola a estrellarse contra la banda del fondo.

Pero antes del impacto, desliza el disco.

Mills está ahí, exactamente donde el sistema dice que debería estar.

Entierra ese gol basura como quien saca la basura.

1-0.

Hay celebración, pero contenida. Sin alardear.

Solo felicidad genuina unas por otras, por su sistema, por la prueba de que hacer las cosas bien funciona de verdad.

Y, cuando Morgan patina hasta el banquillo y le da un toque al casco de Mills, es un agradecimiento y un reconocimiento y una señal de confianza.

El gesto me golpea en el estómago.

Defienden la ventaja durante tres minutos de infierno.

Al final, Princeton saca a su portera, y son seis atacantes contra cinco defensoras que parecen a punto de desplomarse.

A pesar de todo, el equipo de Morgan se dobla pero no se rompe.

Despejan discos, bloquean tiros con la cara, hacen toda la mierda ingrata que gana partidos.

En el último tiro desesperado, Morgan recibe un disparo en el tobillo que tiene que doler.

Y entonces suena la bocina final.

1-0.

El escaso público pierde la puta cabeza, y el equipo celebra con abrazos agotados.

Pero no hay vuelta de honor ni aspavientos, solo un saludo agradecido a los aficionados que vinieron a verlas y la tranquila satisfacción de un trabajo muy bien hecho.

Y, un momento después, Morgan saca a su equipo del hielo.

Me quedo mientras la pista se vacía. Las luces empiezan a apagarse, sección por sección, la oscuridad extendiéndose hacia mí.

El equipo de mantenimiento llegará pronto, pero no puedo moverme.

Y, pronto, soy la única persona en toda la zona de gradas de la pista, un lugar donde he jugado docenas de partidos pero donde nunca he presenciado un momento más significativo.

Porque acabo de ver a una capitana de verdad liderar.

He visto a alguien construir una fortaleza con retales mientras yo dejo que un palacio se derrumbe.

Ella está construyendo un imperio con nada, mientras yo destruyo una dinastía con todo.

Morgan Riley —la mujer que humillé con chistes de mierda, cuyos recursos he ayudado a robar con mi silencio cómplice— es el doble de líder que yo.

Y lo hizo con números planchados y sobras de hielo.