Capítulo 8

ocho

MORGAN

El sonido llega primero: risas masculinas que retumban a través de las paredes de bloques de cemento.

Mi bolígrafo se congela a mitad de trazo sobre el cuaderno de jugadas que llevo una hora estudiando.

Las X y O cuidadosamente dibujadas se desdibujan cuando mi mano se cierra involuntariamente, y la tinta se expande en un pequeño charco acusador donde he presionado demasiado.

Genial. Ahora tendré que rehacer la página entera.

Aparto el papel arruinado, pero antes de que pueda pensar en empezar de nuevo, la puerta revienta hacia adentro y un mar de tipos de hockey invade el pequeño y precario vestuario que mi equipo y yo hemos conseguido hacer nuestro desde el inicio del semestre.

Mason Nash lidera la carga: un metro ochenta y ocho de jugador de hockey privilegiado, la clase de tipo que probablemente tiene «Futuro CEO» en su biografía de Instagram a pesar de un promedio que haría llorar a una planta de interior.

Detrás de él, media docena de sus compañeros de equipo se derraman en nuestro santuario, sus voces rebotando contra las paredes en el espacio demasiado pequeño.

La furia que me inunda es familiar, controlada.

Mi respiración se ralentiza para seguir mi ritmo de día de partido: inhalar cuatro, mantener cuatro, exhalar cuatro.

La misma técnica que me ayuda a rastrear cinco jugadoras rivales a la vez ahora me ayuda a catalogar cada cuerpo invasor que viola nuestro espacio.

Nuestro vestuario no es lujoso. Las taquillas se atascan al abrirlas, requiriendo una técnica específica de sacudida-tirón-jalón que todas hemos perfeccionado.

Todo está pintado de ese blanco institucional que muestra cada marca de roce.

La presión de las duchas oscila entre neblina suave y manguera de bomberos sin punto intermedio.

Pero es nuestro.

Cada taquilla temperamental. Cada banco que hemos reclamado con iniciales talladas escondidas debajo.

Cada centímetro que hemos fregado después de que Galloway nos diera un armario de escobas glorificado y lo llamara «instalaciones adecuadas».

Y, desde la Guerra del Hielo hace tres días, solo hemos redoblado nuestros esfuerzos para convertir esto en nuestra fortaleza.

Ahora ellos están aquí.

Bri se pone de pie en el mismo instante que yo, años de instinto atlético activándose mientras nos movemos sin hablar, nuestros cuerpos formando una barricada humana en la puerta.

Detrás de nosotras, oigo una inspiración brusca de Mills y el chirrido de tacos contra el cemento mientras mis jugadoras se mueven, inseguras.

La ola de ruido se estrella contra nuestro muro de silencio.

La risa de Nash se entrecorta. Muere. La confusión se propaga hacia atrás por sus filas, la expresión de cada jugador pasando de suficiencia divertida a perplejidad al darse cuenta de que no nos movemos, no hablamos y no los reconocemos más allá de la barrera física de nuestros cuerpos.

Así es, chicos. Su existencia requiere nuestra validación, y se nos ha agotado el stock.

Otro de tercer año, Stiles, empuja hacia delante, y al instante reconozco su tipo: un defensa de final de banquillo que confunde los cheques de donación de su padre con talento real, y que no se cuestiona por qué juega cuatro minutos por partido mientras pueda «estar con los colegas» en los entrenamientos y las fiestas.

Su cara adquiere ese tono particular de rojo que los niños pequeños adoptan cuando les niegan un caramelo en la caja del supermercado. —¿Cuál es el problema, señoritas? ¿Se han perdido?

La condescendencia en su voz es tan espesa que podría untarla en una tostada. No me digno a responder. Ni siquiera desvío la mirada para reconocer que ha hablado. Mis ojos permanecen fijos en un punto justo detrás de su hombro izquierdo, esperando a que él aparezca, porque sé que viene.

El silencio se estira unos segundos y se vuelve incómodo. Claramente, es insoportable para personas que necesitan validación constante como las plantas necesitan luz solar, porque el equipo masculino ha perdido todo su volumen bullicioso ante un par de mujeres plantadas en su camino diciéndoles no.

Finalmente, al darse cuenta de lo que está pasando, llegan los refuerzos.

Mills se materializa a mi lado. Cada centímetro de su metro sesenta y tres irradia violencia controlada.

Se planta junto a mí, y puedo sentir la tensión enrollada en su cuerpo compacto.

Detrás de nosotras, las demás se levantan de los bancos.

Luego las otras. Sarah agarra su palo como un arma, los nudillos blancos.

Jen se truena el cuello, una vez, dos veces.

Rachel ya tiene esa mirada en los ojos, la que precede a mandar a alguien volando hasta la semana que viene.

Todas tienen palos en la mano, como si fueran a ir a la guerra si hace falta.

La Morgue, en efecto.

El apodo que me han puesto se ha convertido en la identidad de todo nuestro equipo.

Nash suelta otra carcajada, pero ahora es forzada, insegura. —Tranquilo, Stiles. Pueden morder.

Solo si nos provocan. Y no comemos comida basura.

Stiles se enrojece aún más, da otro paso adelante, su dedo apuntando hacia el pasillo. —Nos han dicho que este vestuario es nuestro ahora. Así que a menos que ustedes…

—Y una mierda —por fin abro la boca, soltando un bufido de asco—. Fuera de aquí de una puta vez, niños, porque no son bienvenidos.

—Ay, qué miedo —arrastra Nash, pero su voz tiembla lo justo para delatarlo—. ¿Qué vas a hacer, poner una queja?

—No —digo, mi voz bajando a algo más suave, más peligroso—. Yo no pongo quejas. Yo resuelvo problemas.

Entonces el teléfono de Bri vibra, el sonido cortando a través de todo. Le echa un vistazo, y veo cómo sus hombros caen, cómo la derrota reemplaza al desafío en un latido. Durante un momento, ella había sido otro ladrillo de mi muro, pero ahora es evidente que hay una grieta en su determinación.

Gira la pantalla hacia mí. Las palabras se desdibujan, luego se enfocan de golpe, un mensaje de Galloway:

Acomoden al equipo masculino de inmediato. Esto no es una solicitud.

La marca de tiempo dice hace un minuto. El cabrón esperó, sabiendo que los tipos venían de camino a armar escándalo, dejándonos hervir el tiempo suficiente para sentirnos poderosas, y luego aplastándonos con un solo mensaje.

El estómago se me contrae tan fuerte que saboreo la bilis al fondo de la garganta.

Bri se aparta.

El gesto es pequeño —un simple cambio de peso— pero se siente sísmico.

Los hombres avanzan en oleada, y de pronto nuestro espacio ya no es nuestro.

Las bolsas de equipo golpean contra nuestro suelo limpio.

Los palos chocan contra paredes que nosotras mismas pintamos durante un fin de semana de integración. Sus voces llenan cada rincón.

Y en la retaguardia de este ejército conquistador está James Fitzgerald.

Verlo me golpea de forma súbita y brusca, dejándome sin aliento por razones que me niego a examinar. Esa sonrisa amplia está estampada en su cara, pero durante medio segundo vacila cuando sus ojos encuentran los míos, y es evidente que ve el asco visceral en mi mirada.

—¡Señoritas! —Su voz retumba por la sala, y algo bajo en mi estómago se tensa ante el sonido familiar. Tres años, y mi propio cuerpo aún recuerda cómo solía susurrar chistes terribles contra mi cuello solo para sentirme reír—. ¡Parece que vamos a ser compañeros de piso!

Los chicos rugen como leones amaestrados.

Claramente, a todos les divierte el acontecimiento, su invasión de nuestro espacio.

Y ni por un puto minuto se ha detenido ninguno de ellos a pensar en cómo podríamos sentirnos al respecto, o cómo podría afectar nuestro inicio de temporada con partidos a pocos días.

No grito, pero cuando hablo, mi voz corta su celebración limpia y afilada. —Si van a estar aquí, habrá reglas.

La sala se queda en ese silencio particular de gente preparándose para el espectáculo.

Alguien suelta una risita, claramente sin reconocer mi determinación ni el peligro de esta confrontación, y lo archivo para futura retribución.

Porque se me da bien eso, encontrar maneras de servir venganza elegante cuando menos se lo esperan.

—Silencio de doce a dos. Es cuando estudiamos vídeo de partidos.

Su equipo se queda en la pared este y el nuestro en la oeste.

Sin cruces. Sin «préstamos». Sin excepciones.

—Dejo que las palabras queden suspendidas—.

Y si alguno de ustedes se comporta como un acosador con alguna de nosotras, personalmente lo cortaré con una cuchilla de patín.

Detrás de Fitzgerald, alguien murmura algo sobre «mamá imponiendo la ley».

—¿Mamá? Qué adorable. —Sonrío, empalagosamente dulce y cien por cien falsa—.

Las mamás hornean galletas y dan besitos en los golpes.

Yo rompo espíritus y colecciono lágrimas en frascos para mi café de la mañana.

Así que escúchenme bien cuando les digo: no me jodan ni jodan a mis chicas, y nos llevaremos bien. Ahora, el horario de duchas…

—Para, para, para. —Fitzgerald levanta las manos en rendición teatral, y odio notar que sus dedos siguen ligeramente torcidos por viejas fracturas, y el diente astillado de cuando intentó demostrar que podía abrir una botella de cerveza con los dientes—.

Tranquila, Morgue. Lo captamos. Llevas el barco con mano dura.

Morgue.

El apodo aterriza como una bofetada, y sé que me ve estremecerme porque una sombra de consciencia cruza sus facciones. Algo parpadea detrás de sus ojos —arrepentimiento, tal vez, o simplemente la certeza de que ha cruzado una línea que no sabía que existía.

Su boca se abre como si fuera a decir algo más, o quizás a disculparse, pero entonces traga las palabras que se estaban formando y aparta la mirada.

Me pregunto si es arrepentimiento, pero descarto el pensamiento, porque Rook no hace reconocimiento, hace evasión.

En respuesta, la rabia que me inunda ahora es diferente.

Más caliente.

Personal.

Lo miro, lo miro de verdad por primera vez desde aquella noche hace tres años cuando me mostró exactamente quién era.

Sigue siendo hermoso de esa forma descuidada que probablemente le saca de multas de tráfico.

Su pelo sigue siendo un desastre, peinado por lo que parece un secado agresivo con toalla y buena genética.

Sigue siendo el mismo chico que me hizo reír hasta que me dolió el estómago, y luego me hizo llorar hasta que no podía respirar. Y el pensamiento trae una extraña especie de paz. Ya no hay confusión. No más preguntarme a las dos de la madrugada si tal vez lo malinterpreté todo.

Sin decir una palabra más, le doy la espalda. El gesto es deliberado, definitivo.

Detrás de mí, Nash grita. —¡Joder, Rook, de verdad le caes mal!

—La historia de mi vida —responde Rook, pero su voz suena demasiado aguda.

Bien.

Camino hasta mi taquilla y empiezo a recoger mis cosas.

Tableta. Cuaderno de jugadas. Botella de agua.

Cada movimiento es controlado mientras por dentro mi mente recorre a toda velocidad los próximos movimientos de Galloway.

Porque esto no se trata solo de espacio en el vestuario, sino de recordarnos que existimos bajo su voluntad.

Mills aparece a mi lado, voz baja. —Capitana, esto es una mierda.

—Sí —concuerdo, metiendo la tableta en mi bolsa con quizás demasiada fuerza—. Lo es.

—No podemos simplemente…

—No podemos hacer nada. —La miro a los ojos—. No ahora. No así.

Su mandíbula se tensa, pero asiente. A nuestro alrededor, los hombres se instalan como una especie invasora.

Alguien ya se ha apoderado de nuestro altavoz Bluetooth, reemplazando nuestra playlist de motivación cuidadosamente curada con algo que suena como si la masculinidad tóxica hubiera cobrado consciencia y formado una banda.

Le doy dos días antes de que alguno nos pida que les hagamos sándwiches. Tres antes de que alguien sugiera un concurso de camisetas mojadas «para fomentar el espíritu de equipo».

¿Y Fitzgerald?

Está de pie en medio de todo, dirigiendo el tráfico con energía desesperada, cuidándose de no mirarme.

Pero puedo sentir su consciencia de mi presencia como calor en la piel, la forma en que orienta su cuerpo para rastrear mis movimientos incluso mientras parlotea con cualquiera que quiera escucharlo.

—Kellerman, aquí —llama—. Intenta no tocar nada. Creo que lo tienen organizado por… no sé, ¿un calendario de ciclo mensual?

El chiste cae en seco, y tengo la sensación de que incluso sus compañeros están captando la energía rara entre nosotros.

Kellerman mira de él a mí y de vuelta, su boca abriéndose en lo que probablemente va a ser una pregunta increíblemente incómoda, pero Rook lo corta con una carcajada demasiado fuerte.

—¡En fin! ¡Sigamos adelante! —dice—. Vamos a, no sé, instalarnos e intentar no morir.

En respuesta, pongo los ojos en blanco y me dirijo a mi equipo. —A entrenar en veinte, chicas. Equipo completo.

Se mueven de inmediato, navegando con eficiencia entre cuerpos masculinos y equipo tirado sin cuidado.

Hemos entrenado en peores condiciones. Joder, hemos entrenado en un estacionamiento cuando Galloway «olvidó» notificarnos un cambio de horario de hielo.

Y, una vez que me he cambiado, me dirijo a la puerta.

Noto cómo Fitzgerald se aparta para dejarme pasar, cómo orienta su cuerpo para darme más espacio del necesario.

Hace tres años, pensaba que su incapacidad para estarse quieto o callado era encantadora.

Ahora sé que es simplemente miedo a los momentos de silencio en los que la verdad podría escaparse accidentalmente.

La puerta se cierra detrás de mí con finalidad.

La guerra ha comenzado.