Capítulo 7

siete

ROOK

El moretón en la espinilla de Erik Schmidt parece obra de un mazazo —morado desangrándose en verde, los bordes amarillentos como papel de periódico viejo— y verlo me retuerce algo tenso y culpable en las tripas, porque esto lo hice yo. Bueno, no directamente, pero sigue siendo culpa mía.

—Joder, Schmidtty —digo, forzando mi voz a su volumen habitual—. Esto es como arte moderno. Podríamos enmarcarlo, venderlo a…

Me lanza esa mirada Schmidt patentada, la que sugiere que está haciendo un análisis coste-beneficio del homicidio.

—Es del entrenamiento del martes. Cuando decidiste que teníamos que practicar «escenarios de caos» en vez de, y te cito textualmente, «la misma mierda aburrida de siempre». ¿Te acuerdas?

Cierto.

Martes.

Hace tres días.

El día después de que humillé públicamente a Morgan y a todo su equipo rociándola de hielo como un animal territorial meando para marcar su territorio. El recuerdo de su mirada me golpea con fuerza —esos ojos grises pálidos que antes me miraban como si yo importara, vaciándose por completo.

No enfadados. No decepcionados. Solo… vacíos.

Para. Haz ruido. Llena el espacio.

—Los escenarios de caos son esenciales para la cohesión de equipo —anuncio a la sala en general, con la voz rebotando contra las paredes—. Nunca se sabe cuándo…

—¿Cuándo vas a necesitar esquivar discos voladores mientras saltas a la pata coja?

—la voz de Leo Cooper me corta en seco, aunque ni siquiera levanta la vista de donde está volviendo a encitar su palo con metódica precisión, cada vuelta tan exacta como la sutura de un cirujano—. Tácticas revolucionarias, Rook.

—Cooper, me estás matando. —Me llevo la mano al pecho con dramatismo, tambaleándome hacia atrás hasta chocar contra el casillero de Ben Kellerman. El chico pega un brinco como si le hubiera dado con un desfibrilador, y el teléfono se le estrella contra el suelo—. ¡Kellerman! ¿Estabas viendo porno?

—¿Qué? ¡No! Estaba… —Se le pone la cara roja como un tomate—. ¡Le estaba escribiendo a mi mamá!

—Peor todavía —bramo, recogiendo su teléfono y sosteniéndolo bien alto por encima de mi cabeza. Se estira para alcanzarlo, todo un metro noventa y tres de extremidades desgarbadas y ansiedad—. ¿Qué clase de guarradas le mandas a tu queridísima…? Ah… ¿Esto es una cazuela o algún fetiche raro?

—¿Ves? —protesta.

Miro la pantalla otra vez, y sí, su mamá le ha mandado definitivamente una foto de lo que parece ser una cazuela.

—¿Esto es de atún? Dios, Kellerman, pobre tipo.

Le devuelvo el teléfono de un lanzamiento, ya en movimiento, ya buscando la siguiente distracción, porque sé que justo al otro lado de esta pared, Morgan y su equipo se están preparando para su turno en el hielo, después de que el nuestro —más largo, con horarios más convenientes y más frecuente— llegara a su fin.

Desde la «Guerra del Hielo» (como la bautizó Cooper), el equipo femenino se ha convertido en una colección de fantasmas que acechan el pabellón.

Veinte pares de ojos que nos atraviesan con la mirada en cada oportunidad posible, a menos que se vean obligadas a interactuar, mientras que Morgan no ha reconocido mi existencia ni una sola vez.

Ni una mirada fulminante. Ni un gesto de desprecio.

Nada.

Y están ganando. No sobre el hielo, porque la temporada aún no ha empezado, pero en esta guerra psicológica nos están aplastando.

Se nota en cómo las bromas de mis compañeros se han vuelto forzadas, sus risas con un tono demasiado agudo.

Intentan conectar con el equipo femenino y no reciben nada a cambio.

Ayer, Kellerman intentó sujetarle la puerta a Mills —un gesto dulce de un chico cuya mamá claramente lo educó bien— y ella pasó de largo como si fuera un mueble. Se quedó ahí, sujetando la puerta abierta hacia la nada, con cara de golden retriever al que su dueño acaba de fingir que no existe.

—¡Eh, Rook! —La voz de Javier Martínez se abre paso—. ¿Todo bien, capitán?

No. Me aterroriza el primer partido porque quizá revele que soy un impostor, al mismo tiempo que estoy cagado de miedo y no puedo dejar de pensar en la mujer que probablemente está a menos de diez metros y una pared de distancia, y estoy a un pelo de suspender… bueno… todas las asignaturas…

—¡Mejor que nunca, Javi! —Agarro un rollo de cinta y se lo lanzo a la cabeza. Se agacha, riéndose—. Tus reflejos están mejorando. Debe ser por todo ese…

El sonido empieza como un susurro, luego se convierte en un gruñido grave que viene de algún lugar en las entrañas del edificio.

Todos se quedan paralizados. Hasta mi energía maníaca se detiene en seco mientras nos giramos hacia la zona de las duchas, donde el sonido se va haciendo más fuerte, más furioso, creciendo hacia algo claramente apocalíptico.

CRACK.

El ruido es catastrófico, y durante un segundo perfecto, nos quedamos todos petrificados.

Luego llega el agua.

No gotea ni se filtra ni pide educadamente que la dejen pasar.

Explota por debajo de la puerta del cuarto de instalaciones en un torrente marrón oxidado.

El hedor llega primero, y joder, sabes que la cosa es grave cuando jugadores de hockey acostumbrados a vestuarios empapados en sudor están con arcadas y corriendo al otro lado de la sala.

—¡HOSTIA PUTA!

El vestuario estalla. Schmidt salta a un banco con la pierna magullada, aterrizando con fuerza y soltando lo que suena a insultos en alemán extremadamente creativos. Kellerman está haciendo una especie de danza interpretativa para esquivar el agua que sube. Martínez se aplasta contra su casillero.

Yo estoy agarrando equipo al azar —camisetas, protecciones, y el suspensorio de la suerte de alguien que definitivamente debería haberse lavado hace seis meses— y lanzándolo todo a terreno elevado mientras el agua sigue llegando.

Ya cubre los tobillos, tibia de una manera que me da escalofríos, con trozos de… algo… flotando por ahí.

—¡Mi portátil! —grita alguien.

—¡Mi camiseta!

—¿¡Por qué tiene grumos!?

La puerta se abre de golpe y el entrenador Pearson irrumpe.

Normalmente no es un tipo agresivo, pero ahora mismo su cara está pasando por colores que no sabía que la piel humana pudiera alcanzar: blanco, rojo, morado, y algo que probablemente tiene nombre en alemán y requiere atención médica inmediata.

—¿¡PERO QUÉ COJONES…!?

—Entrenador Pearson.

La voz de Art Galloway corta el caos. Está en el umbral, inmaculado con su traje a medida, proyectando calma de alguna manera mientras se asoma al borde de nuestra plaga bíblica.

La boca de Pearson se cierra de golpe, tan rápido que oigo el chasquido de sus dientes, y la dinámica de poder cambia al instante. Y cuando Galloway levanta una mano, la sala se queda en silencio salvo por el gorgoteo constante de nuestro nuevo pantano interior.

—Caballeros —dice, con esa cualidad particular en la voz que te hace inclinarte hacia delante aunque cada instinto te grite que corras—. Parece que tenemos una situación.

Una situación. Estamos metidos hasta los tobillos en lo que sea que ha salido del colon del edificio, y él lo llama una situación. Estamos a una semana del primer partido y de repente no sabemos si tenemos vestuario o algún equipo que no esté empapado.

Da un paso adelante.

—Un momento desafortunado, desde luego. Pero la adversidad, caballeros, es oportunidad.

Lo veo venir antes de que lo diga. La leve curvatura de sus labios, la forma en que sus ojos ya están calculando algo que no tiene nada que ver con la fontanería.

El estómago se me cae a algún lugar por debajo del nivel de las aguas residuales, mientras al mismo tiempo me pregunto si Galloway ha visto siquiera un poco de adversidad en toda su vida.

—Habrá que arreglar esto. Podría llevar semanas. —Hace una pausa, dejando que cale—. Sin embargo, tenemos la fortuna de disponer de instalaciones alternativas.

No. No, no, no…

—Con efecto inmediato, compartirán temporalmente el vestuario del equipo femenino de hockey.

La reacción es instantánea y ensordecedora.

Gritos y vítores rebotan contra las paredes.

Kellerman de hecho le da un golpe de pecho a Martínez, resbala inmediatamente en el agua residual, se estampa contra el suelo con la fuerza suficiente para crear una salpicadura que alcanza a tres personas, y luego sale sonriendo.

No tienen ni idea de que estamos a punto de invadir la guarida del león.

Los ojos de Galloway me encuentran a través del caos, con su expectativa clara.

—Capitán Fitzgerald —dice—. Confío en que ayudará a coordinar esta transición.

Cada instinto que tengo me grita que lo esquive. Martínez sonreiría y seduciría con su encanto. Cooper lo abordaría con el rango emocional de una hoja de cálculo. Joder, Kellerman probablemente nos disculparía hasta lograr una coexistencia pacífica, un «perdón» tartamudeado cada vez.

Pero una veintena de pares de ojos están puestos en mí ahora, esperando que su capitán lidere la carga hacia esta gloriosa nueva oportunidad.

Galloway observa con esa expectativa paternal.

Pearson observa con la frustración apenas disimulada de un entrenador al que acaban de sentar en el banquillo de su propio vestuario.

Y en algún lugar cercano, Morgan aún no sabe que su santuario está a punto de ser violado por la persona exacta que se ha esforzado tanto en borrar de su existencia. Pero mientras el silencio se prolonga, el agua sigue gorgoteando, marrón y con grumos, y me doy cuenta de que no hay elección real.

Necesitamos un sitio decente para prepararnos antes del entrenamiento, ¿no?

Mi cara se parte en una sonrisa.

—¿Vestuario mixto? Bueno, chicos, ¡parece que la Navidad se ha adelantado!

El rugido que se levanta probablemente podría romper cristales.

Ya estoy en movimiento, ya estoy actuando.

Un vistazo a Galloway revela que está sonriendo en el instante antes de girarse y marcharse, con su trabajo hecho.

Por su parte, el entrenador Pearson se limita a negar con la cabeza y retirarse a su despacho. ¿Y los chicos?

Bueno, son mi ejército a mis órdenes.

—Schmidtty, tú te encargas de que los trastos de nadie toquen los trastos de nadie. Equipo, me refiero. Saquen la mente de la alcantarilla. —La risa es automática—. Cooper, tú llevas la logística, porque eres el único aquí que sabe lo que significa esa palabra.

—Yo sé lo que significa logística —protesta Kellerman, con la voz quebrándosele un poco al darse cuenta de que habría sido mejor quedarse callado.

—Pensabas que era un tipo de yogur hasta la semana pasada, colega —digo, dándole una palmada en la espalda—. ¿Te acuerdas? ¿Preguntaste si venía en sabor fresa?

—¡Eso era lojística! ¡Con jota!

Más risas. Más ruido. Todo gas. Sin frenos.

—Ahora, reglas básicas para la invasión…

quiero decir, la reubicación temporal. —Estoy yendo de un lado a otro, chapoteando en el agua con fuerza suficiente para crear pequeños tsunamis—.

Vamos a ser caballeros. Vamos a demostrar a las señoritas que podemos compartir espacio como adultos maduros que definitivamente no acaban de resbalar en aguas residuales.

—Pero ¿y si se están cambiando cuando nosotros…? —empieza alguien.

—¡Entonces cierras los ojos y piensas en tu madre! —bramo—. ¡O en la madre de Cooper! Bueno, no, la mamá de Cooper está bastante buena…

—Confirmo —grita alguien, y Cooper se limita a negar con la cabeza con la resignación de alguien que ha escuchado ese chiste exactamente doscientas cuarenta y siete veces.

—El punto es —continúo, necesitando seguir hablando— que mantienen los ojos en lo suyo, o al menos que no los pillen mirando…

Otro rugido.

—¡Ahora agarren su equipo, chicos! ¡Nos vamos de aventura! Probablemente ya hayamos pillado disentería, ¡pero da igual!

El movimiento es instantáneo, unas decenas de jugadores de hockey chapoteando en agua residual, agarrando equipo y haciendo bolsas. El entusiasmo nos arrastra a todos, y nos movemos con la confianza de gente que nunca ha perdido nada que importara, y a la que nunca le han dicho que no.

Voy a la cabeza del grupo mientras empezamos a arrastrar nuestro equipo por el complejo, el golpeteo de los palos contra el hormigón resonando por los pasillos. Detrás de mí, mis compañeros van a todo volumen, sus voces llenando hasta el último centímetro de espacio disponible.

Se creen que soy su héroe conquistador, guiándolos al paraíso.

La puerta del vestuario femenino se alza ante nosotros, y ya puedo sentir cómo cambiará el aire cuando crucemos ese umbral.

Cómo veinte pares de ojos nos atravesarán con la mirada justo hasta que se den cuenta de lo que está pasando.

Cómo Morgan probablemente me apuñalará con el objeto punzante más cercano cuando se lo diga.

Pero la cuestión con ser el conserje emocional de la familia es que nunca aprendes cuándo parar de limpiar. Incluso cuando el desastre es tuyo, incluso cuando la fregona está ardiendo y el cubo está lleno de gasolina, sigues sonriendo y actuando mientras el desastre se desata a tu alrededor.

Porque esto es lo que hago.

Hago ruido para ahogar el silencio.

Aunque el silencio esté a punto de tragarme entero.

Aunque merezca ahogarme en él.