Capítulo 6

seis

MORGAN

Soy la última en entrar al vestuario, y la puerta se cierra de golpe a mi espalda con un estruendo metálico que me reverbera hasta los huesos. El sonido es la manifestación física de la rabia que ruge dentro de mí tras la patética actuación del puto de James Fitzgerald en el hielo.

Aún siento el rocío frío de las virutas de hielo derritiéndose contra mi cuello, deslizándose bajo mi ropa. Mis manos se cierran en puños ante el insulto, pero me obligo a aflojarlas y a calmarme. Porque, igual que retirarse en vez de escalar, es necesario.

Porque por mucho que quisiera demostrar exactamente cómo un palo de hockey puede convertirse en un arma, hacerlo habría sido la jugada equivocada. Claro, habría sido satisfactorio en el momento, humillar al machote delante de sus amiguitos, pero no iba a hacerlo a costa de mi equipo.

Ahora solo necesito convencerlas de que largarnos fue la decisión correcta.

Todas me miran, veinte mujeres siguiendo el rastro del hielo derretido que gotea de mi ropa, buscando grietas en mi armadura. Aún no me conocen bien, porque somos extrañas unidas por promesas de reclutamiento y un sueño compartido de legitimidad.

Y este es el momento en que podríamos convertirnos en un equipo.

La mitad de estas chicas se transfirieron de otras universidades, quemando puentes por una oportunidad en algo que ni siquiera existe todavía, bajo una líder en la que no les queda más remedio que confiar.

La otra mitad son las que ya estudiaban en PBU y se presentaron por su cuenta, con cinta adhesiva en los patines y más corazón que técnica.

Pero ahora mismo están unidas, porque todas las mujeres han sentido esto antes.

Cada una de esas chicas conoce la sensación exacta del desprecio de Fitzgerald.

Todas han conocido a ese chico que te rompe el proyecto de ciencias para hacerse el gracioso, que ocupa tres asientos del autobús con su bolsa de hockey mientras tú vas de pie, que trata tu existencia como entretenimiento o como molestia, pero nunca como algo igual.

Pero este… joder.

En los años desde la última vez que lo vi, sigue siendo más grande que la vida misma, capaz de llenar cada espacio disponible con ruido y esa sonrisa exasperante que dice que las consecuencias son algo que le pasa a otros.

Su presencia es un huracán al que le da igual lo que destruya, siempre que alguien se ría de los escombros.

Y, si no tengo cuidado, yo y mi equipo seremos la cristalería frente a su toro desbocado.

Tres años, y no ha cambiado en absoluto.

El recuerdo intenta salir a la superficie, con tanta fuerza que siento la arena entre los dedos de mis pies, pero me muerdo el interior de la mejilla hasta saborear cobre. Esa chica ya no existe. Era débil, y la cremé la noche que se alejó de ese chico con la dignidad apenas intacta.

—Morgan… ¿estás bien? —pregunta Sarah, una de mis novatas.

Todavía tiene ojos inocentes, todavía cree que preocuparnos las unas por las otras basta para que importemos.

Es de Iowa, recuerdo, tierra de maizales, donde los vecinos todavía te llevan guisos cuando estás enferma y los partidos de hockey de la preparatoria llenan las gradas.

Su preocupación es genuina, lo cual lo hace peor, porque no necesito eso.

Lo que realmente necesito son soldados, así que le dedico un único asentimiento seco. Agradecimiento por el gesto, descarte del sentimiento. —Estoy bien, Sarah —digo.

—Capitana —dice Mills, dando un paso al frente, metro sesenta y tres de determinación comprimida, construida como si la hubieran diseñado para repartir golpes en las esquinas y salir sonriendo entre la sangre.

La cicatriz que le cruza la ceja le da un aire permanente de escepticismo que me resulta extrañamente reconfortante.

—Veo la pregunta en sus ojos —digo, manteniendo la voz controlada—. Quieren saber por qué las saqué del hielo en vez de enfrentar a los matones.

Algunas chicas se remueven incómodas, mis palabras resonando contra las paredes desnudas. Y, mientras miro a cada una de ellas, noto que todas están un poco inquietas e inseguras sobre lo que acaba de pasar ahí fuera. Dejo que cale, porque la incomodidad es buena. Significa que están pensando.

—Vamos a dibujar la jugada. —Me muevo al centro del vestuario—. Les plantamos cara. Intercambiamos insultos. Quizá alguien empuja a uno, sabiendo que ellos no nos van a empujar a nosotras… —Dejo que mi voz se apague—. Entonces se ríen, lo graban para redes y nos hacen quedar como histéricas.

Jen, ex-Michigan State, cruza los brazos. Tiene el cuerpo de alguien que creció lanzando fardos de heno y peleando con hermanos. —Podemos defendernos solas.

—Estoy segura de que sí. —Mantengo la voz clínica, aunque una parte de mí quiere darle la razón.

Parte de mí quiere ver la sorpresa en la cara de James cuando mi puño conecte con su mandíbula perfecta—.

Y cuando aparezca seguridad del campus, o haya un vídeo viral, ¿a quién creen que castiga Art Galloway?

El nombre golpea fuerte, porque todas lo conocen, el director deportivo que nos programó el hielo a las cinco de la mañana y las diez de la noche porque «los chicos necesitan las horas buenas de entrenamiento, cariño», y que me dedica sonrisas condescendientes en las reuniones como si yo estuviera jugando a disfrazarme.

—¿A sus campeones nacionales que generan millones? —digo—. ¿O al programa femenino que lo obligaron a crear?

Silencio, porque las cuentas son simples, brutales e innegables.

—Habríamos perdido antes de empezar —concluyo—.

Aunque no creo que Fitzgerald tenga una motivación más profunda que arrancarle una risa a sus amigos, sí creo que reaccionar tiene el potencial de volverse contra nosotras, no contra ellos.

Así que me negué a darle esa satisfacción a él o esa munición a Galloway.

—¿Entonces nos lo tragamos sin más? ¿Como si no importáramos? —pregunta Rachel, defensora de segundo año con hombros de luchadora, la voz quebrándosele un poco.

Suelto una risa seca, sin humor, solo reconocimiento. —Él ya piensa eso. Ponernos emotivas no cambia los hechos.

La puerta se abre. La entrenadora Walsh entra, expresión tallada en hielo pero ojos ardiendo con la rabia de alguien que ha vivido esta escena cien veces.

Bri jugó en División I en Minnesota, fue profesional en Canadá, y habría llegado a los Olímpicos si la cadera no le hubiera reventado.

Y está claro que sabe exactamente lo que pasó.

Nuestras miradas se cruzan. Veo mi propio agotamiento reflejado.

Las dos estamos cansadas de esta pelea, en Pine Barren y en un millón de sitios más, pero somos las únicas que pueden enseñarles a estas chicas cómo sobrevivirla.

Y, si tenemos suerte y somos fuertes y listas y nos dejamos el alma y conseguimos algunas victorias, quizá podamos cambiarlo un poco.

—Su capitana tiene razón —dice, su voz reforzando la mía con autoridad—. Si jugamos su juego, perdemos.

Se mueve con esa ligera cojera en el paso izquierdo que solo aparece cuando está furiosa, pero tiene toda la razón.

Y por esto quise jugar para ella, no solo por su conocimiento táctico, sino por esta capacidad de ayudar a forjar un equipo, y ella fue lo que Galloway usó en última instancia para convencerme de unirme.

—Ahí fuera, ellos tienen todas las ventajas —dice Bri—.

Los horarios, el presupuesto, el apoyo de la administración.

¿Pero aquí dentro? —Señala nuestras paredes de hormigón, la única ducha que funciona, el fluorescente parpadeante que los de mantenimiento ignoran porque es solo el vestuario femenino—.

Aquí dentro tenemos disciplina, nos tenemos las unas a las otras, y tenemos el factor sorpresa, porque no nos creen capaces de ser más que una nota al margen.

Su mirada encuentra la mía otra vez, y asiente. Está claro que su pequeño discurso ha terminado, y me cede la palabra y el permiso de ser exactamente tan fría como necesite. Y, en ese momento exacto, algo cambia en mi pecho, la rabia catalizándose en propósito y estrategia.

—Él quiere que te pongas emotiva, Morgan —dice, bajando la voz para que solo yo la oiga—. Este momento es combustible que puede arder con fuerza y ayudarte a forjar un equipo.

Miro a mis jugadoras. Sarah con su sinceridad del Medio Oeste. Mills con cicatrices de batalla y lealtad inquebrantable. Rachel con violencia apenas contenida tras años de que le digan que es demasiado agresiva para ser chica. Veinte mujeres que están aquí porque les vendí una visión.

Hora de que exista.

—La entrenadora tiene razón —digo, con la voz más fría que el hielo que dejamos atrás—. No peleamos con niños haciendo berrinches.

Me acerco a la pizarra blanca que alguien robó de la facultad de ciencias, con sus ruedas tambaleantes y óxido en el marco, donde vive nuestro patético horario de entrenamiento.

Borro lo que hay (5:00 a.m. lunes, 10:00 p.m. martes, cuando-podamos-robar-hielo miércoles), y, en letras grandes, escribo: QUE SE JODAN TODOS.

—Nuestro único argumento será el trabajo. —Golpeo la pizarra con la fuerza suficiente para hacerla temblar—. Nadie nos da respeto, así que nos lo tomamos.

Espaldas se enderezan. Mandíbulas se tensan.

En un mundo donde cada una de estas chicas ha sido menospreciada o ignorada un millón de veces, este es un lenguaje que cada atleta en este vestuario entiende: no palabras ni política, no esperar a que los demás cambien, no encajar en su molde, sino empujar por resultados.

—Me puso un nombre —digo—. Lo dijo como insulto, porque ve que soy fría, alguien que no reaccionó como él quería. —Hago una pausa, asegurándome de tener hasta el último átomo de su atención—. A partir de ahora, en este vestuario y sobre el hielo, lo van a usar.

La confusión parpadea, y entonces Mills interviene. —Si James Fitzgerald quiere a la Morgue, le damos —a él y a todos— la Morgue. Fría. Definitiva. Letal.

La comprensión se extiende. Una a una, lo entienden.

No es solo un apodo, sino un nuevo nombre de equipo, una identidad.

Un arma forjada a partir de un insulto. Sobre el papel, quizá somos las Pine Barren Devils, pero ese es su nombre, no el nuestro.

Nuestro nombre es un golpe de realidad helado donde el ego queda enterrado bajo una avalancha de goles.

—La Morgue —dice Mills, probándolo—. Me encanta, joder.

—El equipo masculino puede quedarse con sus fiestas y sus bromas —añade Jennifer.

Mis labios se curvan en algo más afilado que una sonrisa. —Zapatillas de correr. Ya.

Se mueven como una sola unidad. Sin preguntas.

Equipamiento arrancado con violencia eficiente, zapatillas atadas con determinación.

Yo también me cambio, enfundándome en mallas de compresión y un top corto como una armadura, y cuando salimos, Bri me busca con la mirada.

Su aprobación está escrita en su postura, porque sabe que esta carrera no va de forma física.

Va de construir un equipo y de transformación.

Tomar veinte dolores individuales y forjarlos en un arma única.

Salimos disparadas, y mis pulmones protestan por la transición del vestuario húmedo al aire cortante del otoño, pero abrazo el ardor.

El campus está casi desierto, pero los pocos que andan por ahí se detienen y miran mientras veinte mujeres pasan en sincronización perfecta, nuestras pisadas creando un ritmo de tambor de guerra.

Yo marco el ritmo, lo bastante rápido para que duela, no tanto como para romper la formación.

Detrás de mí, la respiración se esfuerza, pero nadie se queda atrás.

Sarah, con su asma, mantiene el ritmo a pura fuerza de voluntad.

Rachel, hecha para la potencia, no la resistencia, mantiene la posición a pura obstinación.

Pasamos junto a tipos con chaquetas de hockey de los Devils —aficionados, no jugadores— que nos gritan.

—¡Qué bien se ven, chicas! ¿Entrenan para algo o solo intentan bajar de peso?

Hace dos semanas, algunas les habrían levantado el dedo.

Esta noche, ni siquiera giramos la cabeza.

Somos la Morgue. No reconocemos a los vivos.

El camino nos lleva alrededor de la explanada, frente a edificios de administración donde Galloway probablemente está sentado contando los ingresos del equipo masculino, frente a los comedores donde la historia de lo que hizo Rook se propagará.

Frente a la estatua de bronce del fundador de la universidad, cuya placa declara con orgullo que esta institución se construyó sobre «excelencia e igualdad», dos principios que aparentemente expiran en las puertas de la pista de hielo.

Cada pisada declara: Seguimos aquí. No nos vamos a ninguna parte. Venimos a tomar lo que es nuestro.

Mis pulmones arden, mis piernas gritan, mi sudor escuece. Pero este dolor es limpio, controlado. Dolor que elegí con propósito. Enfocado, dirigido, convertido en arma. No como el caos que acarrea James Fitzgerald, todo ruido y payasadas y una necesidad desesperada de atención.

El ritmo me llena la cabeza, ahogando todo lo demás.

Porque no hay espacio para recuerdos de playas ni promesas susurradas, ni lugar para sensaciones fantasma de sus manos en mi pelo.

Solo hay veinte pares de pies golpeando el pavimento en perfecta sincronía, escribiendo nuestra declaración de guerra por todo el campus.

Somos la Morgue.

Y todos —incluido el puto de James Fitzgerald— están a punto de descubrirlo.