Capítulo 5

cinco

ROOK

Nuestro tiempo en el hielo terminó hace cinco minutos, pero seguimos aquí.

Schmidt está colocando conos para un ejercicio de escapada a medias que en realidad es solo una excusa para lucir su asquerosamente perfecto tiro de muñeca.

Lo cual tiene gracia, dado que Kellerman acaba de lanzar un tiro tan desviado que casi le da al entrenador, que está tranquilamente en el banquillo dado que el entrenamiento terminó oficialmente.

—¡Buen tiro, Keller! —grito—. ¿Apuntabas al estacionamiento?

Todo el equipo se parte de risa, y esto es exactamente lo que necesito.

Veinte tipos metiéndose unos con otros y riéndose a carcajadas, los patines cortando el hielo con ese rechinar específico que es mejor que cualquier música.

Llena cada frecuencia disponible en mi cráneo, sin dejar espacio para las cosas calladas.

Como mi padre preguntándome si un campeonato es todo lo que tengo dentro.

O el silencio quirúrgico de mi madre cuando menciono mi promedio.

O la forma en que Morgan me atravesó con la mirada en aquel pasillo como si fuera un fantasma.

—¡Eh, Rook! —llama Martinez, deslizándose de espaldas con el palo en alto—. ¿Vas a tirar o te vas a quedar ahí parado haciéndote el guapo?

—¡Las dos cosas! —suelto, agarrando un disco, disfrutando del raro momento lejos de la portería—. ¡Tengo muchos talentos! ¡Pregúntale a tu madre!

Más risas. Cooper ni siquiera levanta la vista de donde está recogiendo discos metódicamente por las bandas, pero alcanzo a ver el más leve meneo de cabeza. Viniendo de él, eso es prácticamente una ovación de pie.

Dios, podría inyectarme este sonido directamente en las venas.

Es mejor que cualquier droga, incluso mientras tomo impulso para lo que definitivamente va a ser un fallo vergonzoso, porque los porteros tiran para la mierda.

Pero los porteros especialmente tiran para la mierda cuando hay movimiento en el rabillo del ojo.

Camisetas oscuras. Una fila de ellas. El equipo femenino.

Y al frente de esa fila: Morgan Riley.

Jesucristo.

Tres años, y todavía parece capaz de parar el tráfico, empezar una guerra, o hacerme cometer algo espectacularmente estúpido, lo cual, siendo honestos, probablemente está a punto de pasar.

Porque ¿de qué otra forma puedo lidiar con el silencio que ha caído sobre los chicos ahora que nos observa un grupo expectante de iguales?

Pero ni siquiera miro a las demás. Ni a Mills con su ceño de chica dura, ni a la novata —Sarah, creo— que prácticamente vibra de nervios, ni siquiera a la entrenadora Walsh de pie detrás de ellas con los brazos cruzados.

Solo la miro a ella.

Tiene ese cuerpo de atleta que hace que otras mujeres parezcan blandas: hombros tallados en granito, una cintura que se estrecha antes de llegar a esas caderas que encajaban perfectamente contra las mías. Incluso con todo el equipo puesto, incluso desde aquí, es una maldita arma.

El tipo de belleza que te vuelve idiota.

Todo ese músculo magro y esa fuerza controlada, contenidos por pantalones de entrenamiento ajustados que marcan curvas que recuerdo haber trazado con mis manos.

Su pelo rojo fuego que parece estar en llamas, recogido tan tirante que le tira de las sienes, enfatizando esos pómulos afilados capaces de cortar cristal.

Es lo único en lo que he podido pensar durante unos días, desde que me despachó en el pasillo fuera de la reunión de todos los capitanes. No se lo he dicho a nadie, porque los chicos me caerían encima sin parar, pero Morgan Riley lleva viviendo gratis en mi cabeza casi una semana.

Y ahora estoy mirándola embobado como un novato enamorado que nunca ha visto a una chica en su vida. Muy fino, Fitzgerald. Portero campeón reducido a un idiota boquiabierto por una sola mujer en equipo de hockey.

Pero ella no me está mirando. Está mirando el hielo —su hielo, según el horario— con esos ojos grises pálidos capaces de congelar el mismísimo infierno.

Cada línea de su cuerpo es rígida, desde la espalda recta hasta los nudillos blancos con los que agarra el palo.

Pero no se mueve, no grita, y no irrumpe en el hielo para reclamar lo que es suyo.

Solo… espera.

La paciencia y el silencio son de algún modo peores que la ira, como ver a alguien cargar un arma bala por bala. Se me empieza a erizar la piel, hormigas marchando bajo mis protecciones en formación perfecta, y sé que todos los ojos de la pista de hielo excepto los de Morgan están puestos en mí.

Esperando movimiento, color y volumen.

—¡Eh, Rook! —la voz de Kellerman rompe el silencio—. ¿Un ejercicio más?

El chico está intentando ayudar, bendito sea. Lanzándome un salvavidas al verme ahogarme en toda esta tensión no dicha. Pero no sabe lo que está pidiendo, ni conoce la historia entre Morgan y yo que está sangrando por todo este hielo ahora mismo.

Y así, sin más, llega la hora de decidir, frente a veinte tipos que me eligieron capitán porque mantengo las cosas ligeras, divertidas, porque mantengo la fiesta viva pase lo que pase.

Todos sonriendo, esperando que sea exactamente quien creen que soy, frente a veinte chicas nuevas en Pine Barren que quieren ser iguales.

El silencio se estira.

Es el tipo de silencio que me hace doler los dientes, el que me recuerda a las cenas de los domingos cuando mamá y papá se sentaban en extremos opuestos de la mesa, los cubiertos raspando la porcelana mientras nadie decía una maldita palabra.

El tipo de silencio que siempre terminaba con platos rotos o puertas cerradas de un portazo.

Siento la presencia de Morgan en las bandas como un peso físico.

Lo responsable sería dar por terminado y ceder el hielo.

Pero eso significaría patinar hasta allí y mirarla a esos ojos árticos que alguna vez tuvieron tanta calidez cuando le hablaba.

O sea, podría intentar tener una conversación de adultos en privado, donde tendría que reconocer lo que pasó entre nosotros, donde le diría que me arrepiento de lo que pasó.

Donde tendría que admitir que pienso en aquella última noche en el campamento de verano cada puto día.

Cómo me reí cuando ella preguntó «¿y ahora qué?

». Como si fuera el remate de un chiste que solo yo entendía.

Cómo vi su cara cerrarse, cómo la vi reconstruir esos muros ladrillo por ladrillo mientras yo seguía hablando, seguía bromeando, seguía siendo exactamente el cobarde que ella había empezado a creer que yo no era.

Decido arreglar esto a mi manera y hacer lo que Rook haría.

Hacer que reaccione, que haga algo aparte de quedarse ahí parada juzgando cada uno de mis fracasos.

Porque si consigo que se quiebre —que se ría, que grite, aunque solo ponga los ojos en blanco— entonces estamos teniendo una interacción.

Entonces no es solo su desprecio silencioso y mi patética necesidad de llenar cada vacío con ruido.

El plan se forma al instante, completo y espectacularmente estúpido. Porque ese es mi superpoder, ¿verdad? Tomar una situación mala y empeorarla exponencialmente mediante la magia de un mal control de impulsos y un miedo patológico al silencio o la sinceridad.

—¡Una más! —grito, lo bastante alto para que todos me oigan, especialmente ella—. ¡Pero que sea memorable, joder!

Agarro un disco y gano velocidad hacia el centro del hielo —no hacia la portería…

hacia ella…— y mis filos muerden profundo cuando pivoteo en el último segundo, echando todo mi peso como si intentara detener una escapada.

La rociada que sale de mis patines es un arco magnífico de hielo raspado que atrapa la luz de los focos como diamantes.

La física siendo lo que es, ese hielo tiene que ir a algún lado.

Va directo a Morgan.

La rociada le golpea la chaqueta como mil diminutos dedos medios hechos de agua congelada.

Le cubre el casco y definitivamente le llega a la cara.

La veo encogerse, apenas. Mis compañeros estallan en carcajadas detrás de mí, pero el sonido se siente distante, amortiguado, como si estuviera bajo el agua ahogándome en mi propia estupidez.

—Perdona, Morgue —digo, las palabras fuertes y teatrales e inmediatamente lamentables—. ¡No sabía que esperabas el hielo de los campeones!

El apodo que acabo de inventar sobre la marcha se queda flotando en el aire como un desafío, verbalizando exactamente cómo nos mira a mí y a mi equipo. Pero ya salió, y no hay forma de meterlo de vuelta en la botella, aunque ella no reacciona de inmediato, lo que me hace preguntarme si lo escuchó.

Durante una fracción de segundo, algo destella en sus ojos. No es ira. Ni siquiera molestia. Es decepción, del tipo que viene de ver tus peores suposiciones confirmadas. Del tipo que dice: Sabía que eras exactamente así de patético.

Entonces hace algo peor que gritar, peor que devolver el golpe.

Se limpia el hielo de la cara con un solo movimiento deliberado de su guante, lento y controlado, como si se estuviera quitando algo asqueroso e indigno de su atención.

El gesto es tan fríamente despectivo que bien podría ser un dedo medio levantado.

—Vámonos —le dice a su equipo, con voz firme y profesional mientras me da la espalda—. Entrenaremos afuera.

La siguen en formación perfecta, ninguna mira atrás. El sonido de sus patines sobre el piso de goma es medido, disciplinado. Todo lo que yo no soy. Todo lo que mi equipo no es. Y mientras Schmidt patina hacia mí, puedo sentir su desaprobación irradiando como calor de un horno.

—Viejo —dice Schmidt, pero hasta él parece darse cuenta de que no hay buena forma de terminar esa frase.

Estoy parado en el centro del hielo, las virutas derritiéndose en charcos alrededor de mis patines, sintiéndome como el cabrón más grande del mundo.

Porque tuve la oportunidad de ser mejor, de hablar con ella, de disculparme, y en cambio le rocié hielo en la cara y la llamé con un nombre diseñado para herirla y ganarme más risas, más ruido, más caos.

¿Y lo peor?

Ni siquiera me dio la satisfacción de una reacción. Simplemente… se fue. Se llevó a su equipo y se largó como si yo no valiera la energía que le costaría responder. Como si no fuera nada. Ruido de fondo. Un inconveniente menor que rodear, como un bache o un chicle en la acera.

Ahora, parado aquí, viéndola irse otra vez, me doy cuenta de que la cagué. Otra vez. Porque aparentemente eso es lo mío con Morgan Riley: tomar algo que podría ser bueno y prenderle fuego solo para ver los colores bonitos, y después lamentar que no quede nada más que cenizas.

—Se acabó el entrenamiento —digo, con la voz más áspera de lo que pretendía—. Fuera del hielo.

Nadie discute. Probablemente pueden oler el autodesprecio saliendo de mí en oleadas, mezclándose con la peste de mis protecciones. Mientras salen en fila, Schmidt me atrapa la mirada. No dice nada —nunca lo hace— pero su expresión dice suficiente: La cagaste.

Sí. Lo sé.

Me quedo en el hielo después de que todos se van, mirando el punto donde ella estaba parada.

Hace tres años, la dejé irse porque tenía demasiado miedo de ser real.

Hoy la ahuyenté porque estoy demasiado roto para ser mejor.

Mismo resultado, de todos modos. Se fue, y soy exactamente quien ella sabía que era.

Finalmente me muevo, patinando hacia el banquillo con todo el entusiasmo de alguien que va a su propia ejecución.

Mi teléfono probablemente ya está explotando con los chicos repitiendo el momento, convirtiéndolo en una leyenda que durará más que yo aquí.

¿Se acuerdan de cuando Rook bañó en hielo a la capitana del equipo femenino?

Contarán esa historia durante años.

Pero la mujer de la que desesperadamente quería sacar algún tipo de reacción aparte de un silencio pétreo —porque no soporto el silencio— no la contará en absoluto. Solo lo archivará como confirmación de que soy exactamente tan inútil como sospechaba, tras otro ejemplo más de haberla decepcionado.

Agarro mi botella de agua del banquillo, pero las manos me tiemblan demasiado para quitar la tapa. Patético. Soy el tipo que para cañonazos a ciento sesenta por hora con la cara, y no puedo abrir una puta botella de agua porque una pelirroja me miró como si no fuera nada.

No, en realidad.

Peor.

Exactamente lo que esperaba.