Capítulo 4

cuatro

MORGAN

Nunca más se suponía que iba a significar algo.

Después de tres años, cuatro meses y dieciséis días convirtiéndome en una máquina que funciona a base de rencor y aislamiento.

Después de tres años perfeccionando el arte de que me importe una mierda James Fitzgerald y su energía de zona catastrófica.

Después de tres años negándome a confiar en cualquiera que tuviera pene.

Y bastaron exactamente cinco minutos cerca de él para que mi cuerpo organizara un motín bioquímico en toda regla.

La puerta cortafuegos se cierra de golpe detrás de mí, y mi cabeza encuentra la pared.

El frío me atraviesa el cráneo, pero no es suficiente para congelar el recuerdo de sus ojos grises abriéndose con reconocimiento al verme, o su sonrisa estúpida —esa que sugiere una familiaridad fácil que le regala a todo el mundo, pero que una vez me hizo sentir que pertenecía a algún lugar.

Respiro entre los dientes, bocanadas cortas que forman vaho en el hueco de escalera sin calefacción. El hormigón huele a limpiador industrial y a décadas de aire atrapado, pero lo trago de todas formas, intentando reemplazar su olor. Tres años, y mi cerebro traidor todavía recuerda a qué huele…

¡Argh!

Sabía que él estaría aquí cuando me uní a Pine Barren, por supuesto.

Galloway había irradiado orgullo al hablar de él, el nuevo capitán del vigente campeón nacional.

Pero Galloway no conocía nuestra historia, y yo tenía un plan: tratarlo como cualquier otro obstáculo entre mí y la supervivencia de mi equipo.

Pero los planes no contemplan la traición biológica.

Había llegado diez minutos tarde, el estruendo de su bolsa de equipo al caer anunciando su llegada como una salva de veintiún cañonazos, los brazos abiertos de par en par mientras aceptaba aplausos por haber encontrado la sala con éxito.

Todo era clásico de él —convertir la incompetencia en arte escénico que todo el mundo, inexplicablemente, encuentra encantador en vez de motivo de homicidio.

Y yo me quedé ahí sentada, congelada, mientras cada una de mis defensas cuidadosamente calibradas empezaba a hacer cortocircuito. Pero, peor aún, estaba ese calor trepándome por la columna cuando soltó esa carcajada atronadora que coloniza cada frecuencia disponible…

No.

Negándome a dejar que me nuble los pensamientos ni un segundo más, me despego de la pared y bajo las escaleras de dos en dos.

Tras una caminata rápida por el campus, llego a la pista de hielo y me dirijo al vestuario femenino.

Está metido en lo que solía ser un almacén antes de que, a regañadientes, nos hicieran un hueco.

Solo el pensamiento me enfurece, y se siente bien.

Porque la rabia es mucho mejor que reconocer que estoy mojada.

No en sentido metafórico, sino real, física, humillantemente mojada.

Y bastaron cinco minutos de proximidad con James Fitzgerald para que todas mis ilusiones sobre tener una armadura emocional quedaran en ridículo, y para socavar toda mi identidad como alguien que toma decisiones basadas en la lógica y la evidencia.

Todo, deshecho por una respuesta límbica primitiva a esa sonrisa torcida.

La puerta del vestuario se abre y, dentro, cuarenta mil dólares de «fondos iniciales» nos han comprado paredes de bloques pintadas de beige institucional, luces fluorescentes que zumban, y taquillas rescatadas de una preparatoria demolida que todavía tienen «GO WILDCATS» estampado en la parte de arriba.

Pero es todo mío.

Cada centímetro meticulosamente organizado y fregado.

Me dirijo a mi taquilla y me desvisto, con ganas de quemar toda esta rabia y emoción sobre el hielo.

Primero el blazer, después la camiseta interior y la falda de tubo.

A medida que las prendas salen, las cuelgo con precisión militar mientras concentro mi rabia en hombres adultos que tratan el deporte femenino como una obra de caridad que son demasiado educados para rechazar.

La ropa interior sale al final.

Negra. Práctica. Corte deportivo porque había planeado entrenar después de la reunión.

Diseñada para absorber la humedad durante el esfuerzo físico, no…

esto. Observo la evidencia con fascinación clínica, después de tres años de condicionamiento, de construir mis muros y mantener a la gente a distancia.

¿Y ahora?

Húmeda.

En ese tramo escondido de playa, con las olas ahogando el resto del mundo, recuerdo el momento exacto en que bajé la guardia y lo dejé entrar. Cada muro que había levantado después de la traición de Melissa, demolido por un chico con caos en los ojos y manos que temblaban al tocarme.

—¿Estás segura? —Su voz era diferente en la oscuridad, cuando se despojaba de la actuación.

—Las estadísticas sugerirían que… —empecé, porque incluso entonces, incluso con su aliento cálido en mis labios, no podía simplemente decir sí como una persona normal.

Se rio, suave y en privado.

—A la mierda las estadísticas. Te estoy preguntando a ti.

—Sí. —Crudo. Honesto. Aterrador.

El primer beso fue cuidadoso, casi vacilante, los dos temblando. Después su lengua encontró la mía y lo cuidadoso se fue por la ventana. El aire fresco mezclándose con el calor de su boca, sus manos enmarcando mi cara con una delicadeza que contradecía todo de su persona pública.

Nuestra ropa desapareció a tirones torpes y sin gracia.

Recuerdo el impacto del aire en la piel desnuda, cómo mis pezones se endurecieron al instante con la brisa del mar, cómo sus ojos se oscurecieron al verme desnuda.

Nadie me había mirado así, como si fuera algo que valía la pena memorizar, que valía la pena venerar.

Sus dedos me recorrieron las costillas, mapeando cada punto sensible hasta que yo estaba temblando.

Y cuando los dos estábamos desnudos sobre la arena, él estaba en todas partes —boca en mi cuello dejando marcas, en mis pechos arrancándome sonidos que no sabía que podía hacer, en mi vientre haciendo que los músculos temblaran y se contrajeran.

—Dios, Morgan. —Se apartó, pupilas dilatadas bajo la luz de la luna—. Eres…

—Nerviosa —ofrecí.

—Yo también. —Apoyó su frente contra la mía, temblando —este portero de metro noventa que se enfrentaba a cañonazos a ciento sesenta por hora sin pestañear—. Quiero que esto sea bueno para ti. Quiero… joder, quiero que todo sea bueno para ti, pero no sé muy bien lo que estoy haciendo…

Las palabras golpearon más fuerte que cualquier caricia. En un mundo donde todo el mundo quería algo —notas, victorias, perfección—, él solo quería darme algo bueno. Y, cuando finalmente entró en mí, después de usar sus dedos para aprender exactamente cómo hacerme jadear y arquearme, ardió.

Le clavé las uñas en los hombros con fuerza suficiente para dejar marcas. Pero era necesario, romper músculo para reconstruirlo más fuerte. Fue despacio, tan despacio que pude sentir cada centímetro, su cuerpo entero temblando de contención, gotas de sudor en su frente.

—Muévete —jadeé—. James, por favor…

Lo hizo. Despacio, y después más rápido cuando le rodeé la cintura con mis piernas y lo atraje más adentro. El ritmo que encontramos fue torpe y perfecto, puntuado por olas y respiraciones y el sonido obsceno y maravilloso de piel contra piel, todo demasiado y no suficiente y exactamente correcto.

Cuando el orgasmo llegó, se apoderó de todo mi cuerpo, cada terminación nerviosa disparándose mientras jadeaba su nombre.

Lo sentí seguirme, su gemido vibrando a través de mí mientras hundía la cara en mi cuello, mi nombre en sus labios.

Todo había durado unos cinco minutos torpes, pero había sido perfecto.

Hasta que lo arruiné, un día después, el último del campamento, sentada en el capó de su camioneta.

—Entonces… ¿qué pasa ahora?

Palabras que lo destrozaron todo.

Lo vi tensarse, y lo vi esquivar con un chiste y una sonrisa.

El cambio en él fue instantáneo. El silencio cómodo y fácil entre nosotros no solo desapareció; detonó.

Se echó hacia atrás como si yo hubiera quitado el seguro de una granada, su cuerpo rígido.

Después vinieron las bromas, la evasiva verbal.

Pero no escuché todo, porque supe entonces que se había acabado.

Había confiado en él y me había engañado.

Me fui caminando para que no pudiera ver que me había hecho daño, aunque las lágrimas me escocían en los ojos. El chico al que le había dado todo me había prometido que quería dármelo todo, y en vez de eso lo tomó. Y en algún lugar entre su camioneta y mi cama, Morgan Riley murió y nací yo.

La puerta del vestuario se abre de golpe, rompiendo mi ensoñación, y me doy cuenta de que estoy de pie en nada más que mi sujetador deportivo.

—Entrenadora —digo, intentando disimular lo raro de la situación.

—¿Reunión difícil? —La entrenadora del equipo femenino —Bri Walsh— no espera respuesta, dejando caer su bolsa con un golpe seco—.

Déjame adivinar… Galloway no prometió nada, insinuó que todo lo que nos falta es culpa nuestra, y lo hizo sonar como si debiéramos estar agradecidas de que nos deje existir.

—Mientras explicaba cómo el equipo masculino se merece su nuevo sistema de videoanálisis porque son «ganadores probados».

—Me paso la camiseta de entrenamiento por la cabeza con la fuerza suficiente para engancharme el pendiente—.

Aparentemente necesitamos demostrar nuestro «potencial de mercado» antes de poder tener equipamiento funcional.

—Potencial de mercado. —La voz de Bri podría congelar el vodka—. Igual deberíamos hacernos todas animadoras…

—Aludió al cociente de tetas y culos… —Sonrío con sorna, a pesar de mi tortura mental anterior—. Aunque lo llamó «indicadores de interacción del público».

Bri empieza a cambiarse con eficiencia practicada.

—¿Sabes qué me mata? Que era un tercer suplente de apoyador que se pasó cuatro años calentando banquillo.

—Bienvenida a la meritocracia, donde el mérito lo determinan tipos que tocaron techo a los diecisiete.

La puerta se abre otra vez. Amelia Ramirez —Mills— entra ya vestida para entrenar y basta una mirada a mi cara para que silbe bajito.

—Mierda. ¿Quién se murió?

—Nuestro presupuesto de equipamiento. —Me encojo de hombros—. También mi fe en la humanidad, pero esa lleva un tiempo en soporte vital.

—¿Estás bien? —Se acerca, preocupación genuina irradiando de ella, junto con la amenaza de violencia hacia quien necesite recibirla.

—Estoy fenomenal, Mills. —Resoplo—. Me encanta mendigar migajas de hombres que creen que existo para su entretenimiento.

Mills levanta las manos en señal de rendición, pero capto la mirada que intercambia con la entrenadora Walsh. La mirada de Morgan está insoportable . Odio esa mirada casi tanto como odio que mi cuerpo siga catalogando exactamente cómo se sentían las manos de James Fitzgerald hace tres años.

—Al hielo —digo, terminando de ponerme el resto del equipo—. Ya.

La pista está perfecta, con hielo fresco reflejando las luces del techo, y cuando el aire frío me llena los pulmones se siente como un hogar. Piso el hielo y empujo fuerte, necesitando el ardor en los muslos, el raspar en los oídos, la simple física de la cuchilla contra el hielo.

Control. Precisión. Potencia.

Todo lo que me construí para ser después de esa noche en la playa.

Cuando las demás se unen, puntuales en vez de temprano, las llevo a través de ejercicio tras ejercicio, el silbato cortante en la pista vacía.

Frenadas que levantan arcos perfectos de hielo.

Arrancadas que queman cuádriceps. Las otras jugadoras —mis chicas, mi equipo, mi responsabilidad— no tienen respiro.

Y, aunque responden con muecas y maldiciones entre dientes, hacen el trabajo.

Porque yo me exijo más de lo que les pido a ellas.

Porque, a diferencia de todos los demás en este edificio, ellas creen en lo que estamos construyendo.

Porque confían en que las guiaré a través de toda la mierda hacia algo mejor.

—¡Riley! —llama Bri desde el banquillo—. ¿Puedes acercarte?

Patino hacia ella.

—¿Sí?

—Necesitas bajar el ritmo —dice—. Cada una de esas chicas ya te está dando todo lo que tiene.

—Todo no es suficiente —digo—. Tienen que ser perfectas, porque todo el mundo está esperando a que fracasemos y demostrar que el hockey femenino no es más que una casilla de Title IX.

—Necesitan no estar lesionadas antes de que juguemos nuestro primer partido. —Su voz es suave pero firme—. Y la rabia no es un combustible sostenible.

¿Quieres apostar? , pienso, pero no lo digo.

Porque la rabia me sacó adelante en Montana, me sirvió para construir una reputación como alguien con quien no te metes, me llevó a través de cada entrenador que dijo que era demasiado fría para ser una líder de verdad.

La rabia es fiable, controlable y segura —a diferencia de lo que mi cuerpo hizo en esa sala de juntas.

A diferencia del recuerdo de Rook diciendo mi nombre, suave y sorprendido.

A diferencia de esa parte de mí —pequeña, enterrada, pero aparentemente no muerta— que se pregunta qué habría pasado si me hubiera quedado en el capó de esa camioneta, si hubiera luchado en vez de irme, o si lo hubiera obligado a explicar por qué dos semanas de perfección merecían terminar con chistes.

Pero eso tiene la rabia.

Es mucho más fácil que la esperanza.

Solo que mi cuerpo no recibió el comunicado.