Capítulo 3

tres

ROOK

Solo llego diez minutos tarde. No pasa nada. ¿Verdad?

Empujo las puertas de la sala de juntas con el hombro, y mi bolsa de equipo anuncia mi llegada con un estruendo que hace saltar todas las botellas de agua de la mesa.

El ruido interrumpe cualquier sermón burocrático que estuviera en marcha, y todas las cabezas giran hacia mí, que es exactamente lo que necesito.

No puede haber silencio incómodo si todos están pendientes del payaso.

—¡Perdón, perdón! —Abro los brazos de par en par, aceptando el aplauso imaginario por una entrada que haría a mi madre apretar la mandíbula tan fuerte que necesitaría ir al dentista—. El tráfico era absolutamente brutal viniendo de… —hago una pausa, dejo que se inclinen— la otra punta del campus.

El capitán de béisbol me dedica un parpadeo lento y teatral, con la mirada dirigida al techo en una plegaria silenciosa de paciencia.

—Por Dios, Fitzgerald —murmura entre dientes, aunque sin verdadera malicia: solo la resignación agotada de alguien que ya ha presenciado mis entradas.

La capitana del equipo de natación —¿Jennifer?

¿Jessica? ¿Jemima?— parece lista para ahogarme en la parte poco profunda de la piscina.

Sus dedos tamborilean contra la mesa en un ritmo que grita: «Tengo responsabilidades de verdad y me estás haciendo perder el tiempo», y, sinceramente, es bastante justo.

Pero sus reacciones son ruido de fondo porque Art Galloway ya se está levantando de su sillón ejecutivo.

—¡Aquí está nuestro campeón! —Sonríe, con la voz retumbando como si me estuviera presentando en el Garden en lugar de en una reunión—. Ven aquí, Rook. Te guardamos el buen asiento.

Señala la silla a su derecha, el asiento que grita «este tipo importa más que ustedes, plebeyos», y la validación me entra en el torrente sanguíneo como cafeína pura, ahogando temporalmente ese susurro persistente que me acecha desde que izaron nuestra pancarta.

¿Qué va a pasar cuando se den cuenta de que no eres Maine? ¿Ni Mike?

Avanzo hacia la cabecera de la mesa pavoneándome, asegurándome de chocar los cinco con el capitán de lacrosse, que es buen tipo a pesar del desafortunado vello facial que parece como si se hubiera pegado pelos púbicos en la barbilla.

—Qué bien te ves —miento, porque ¿qué más le dices a alguien que claramente perdió una apuesta o posiblemente su espejo?

Lanzo un par de asentimientos y sonrisas a algunos de los otros capitanes que conozco, pero hay muchos aquí que no, de deportes menores o que acaban de llegar al campus.

La capitana de gimnasia parece tener doce años, toda ojos grandes y postura perfecta, probablemente preguntándose si todos los jugadores de hockey son este nivel de desastre.

Alerta de spoiler: lo somos.

—Ahora que nuestro campeón nacional vigente ha llegado, continuemos con las presentaciones —dice Galloway, con la mano aterrizando sobre mi hombro. El peso de su palma es reconfortante y asfixiante a la vez, como si estuviera reclamándome y midiendo si valgo la inversión al mismo tiempo.

Cuando me dejo caer en el trono de cuero, me siento satisfecho, cálido y a salvo, porque esa breve bendición pública es exactamente la dosis que necesitaba. Fue color y movimiento y afirmación todo en uno, no silencio ni las preguntas susurradas de mi cabeza.

La pancarta dice que importo.

Galloway dice que importo.

Así que, por ahora, mi síndrome del impostor se arrastra de vuelta a su rincón.

—Como decía —continúa Galloway, todo dientes y encanto calculado—, este año tenemos una nueva incorporación a nuestra familia deportiva. La universidad ha invertido en un programa de hockey femenino, y me gustaría que todos le dieran la bienvenida a su capitana fundadora, Morgan Riley.

El nombre me congela, aniquilando la sensación cálida por completo.

Mis pulmones olvidan su único trabajo. Mi corazón se detiene, reconsidera, y luego se dispara a toda velocidad como si intentara atravesarme las costillas y salir corriendo.

No puedo moverme, apenas puedo respirar, y no estoy seguro de querer pensar en la fusión nuclear que Galloway acaba de detonar.

El aire reciclado de la sala de juntas de pronto se siente denso como cemento, presionando contra mi pecho, y estoy convencido de que todos pueden oír la sangre rugiendo en mis oídos como rápidos de agua blanca. Porque, de todas las personas en todos los lugares, esto no puede estar pasando.

Pero entonces una figura se levanta desde el otro extremo de la mesa.

Se parece a ella, claro. Pero es más como su gemela malvada que asesinó a la original y le robó la cara, porque la Morgan que yo conocí tenía bordes suaves, sonrisas cálidas que empezaban en sus ojos y pelo que atrapaba la luz como cobre hilado.

¿Pero esta mujer?

Parece tallada en permafrost. Su blazer está tan severamente entallado que podría cortar cristal.

Ese precioso pelo rojo está recogido tan tirante que podría causar migrañas.

Su postura pertenece a un póster de reclutamiento militar: hombros cuadrados, espalda recta, lista para recibir una bala o disparar una.

Y esos ojos —Dios, esos ojos que, durante unas semanas, me miraron como si yo significara algo— ahora son gris pizarra y vacíos como un cielo de enero.

Es como ver a una desconocida usando la cara de Morgan, y lo incorrecto de todo esto me retuerce el estómago en nudos que no sabía que eran posibles.

El tiempo se fractura, y de pronto ya no estoy en este purgatorio fluorescente.

Tengo dieciocho años y estamos en un campamento de hockey del último año de preparatoria, con los mejores jugadores y jugadoras del país reunidos durante dos semanas de conferencias y entrenamiento con profesionales.

Es básicamente un ataque hormonal adolescente, y tanto Morgan como yo fuimos víctimas voluntarias.

Está acostada a mi lado sobre arena áspera, los dos bajando del subidón de nuestra primera vez. Su cabeza descansa en mi pecho, su dedo trazando patrones en mi estómago. Y, por única vez en mi vida, el silencio no se siente como la cuenta regresiva de una bomba, sino como flotar.

—Estás callado —dice, su aliento cálido contra mi piel.

—Sí —digo, sorprendiéndome con mi propia honestidad—. Se siente bien.

Y así es. Con ella, el silencio no significa que alguien va a lanzar un plato después de un insulto o un puñetazo después de demasiadas cervezas.

Solo significa que estamos aquí, juntos, y eso es suficiente.

Me hace preguntarme si así es la vida para la mayoría de la gente, poder simplemente… estar.

Avance rápido a nuestra última noche. Estamos sobre el capó de mi camioneta, mirando estrellas que parecen imposiblemente brillantes.

Lleva puesta mi sudadera —nadando en ella, la verdad— y estoy teniendo pensamientos peligrosos sobre que se la quede para siempre.

Se gira hacia mí con una mirada que me comprime el pecho.

—¿Y qué pasa cuando termine el campamento? —Su voz apenas está ahí—. Con nosotros.

La pregunta queda suspendida entre nosotros como una mecha encendida, y de pronto el silencio que había sido cómodo con ella durante dos semanas se vuelve ruidoso.

El pánico me inunda el sistema —esa necesidad familiar, desesperada, de desactivar, desviar, hacer que esto sea cualquier cosa menos real— porque real significa que puede doler…

real significa que podríamos convertirnos en mis padres.

—Bueno —me oigo decir, con la voz demasiado fuerte, demasiado alegre—, supongo que siempre tendremos estas dos semanas de increíble… —hago un gesto vulgar, moviendo las caderas— …rendimiento atlético para recordar, ¿no? De verdad que clavamos el aterrizaje. Diez de diez, totalmente recomendable.

Se estremece como si la hubiera abofeteado.

—¡O a lo mejor podemos ser amigos por correspondencia! —La hemorragia verbal continúa mientras mi nivel de pánico aumenta—. ¿La gente todavía hace eso? ¡Muy romántico! Podemos mandarnos esos corazoncitos con los mensajitos de dulce. «Sé mía», «Eres dulce», «¡Perdón por ser un inútil emocional!»

Su cara se cierra por completo. Persianas antes de un huracán.

—Claro —dice, plana y definitiva—. Solo diversión.

Se baja del capó de mi camioneta y se aleja sin siquiera mirar atrás.

Me quedo sentado ahí, ahogándome en el silencio que yo creé, sabiendo que acabo de tirar algo irremplazable porque tuve demasiado miedo de decir: «Creo que me estoy enamorando de ti, Morgan, y ya resolveremos los detalles después… »

La voz de Galloway me arrastra de vuelta al presente.

—Morgan viene a nosotros de la Universidad de Montana, donde construyó su programa de la nada. —Está usando su voz de «miren lo que adquirí», la misma que usó cuando anunció el nuevo marcador el año pasado, como si Morgan fuera un juguete para su colección.

Mis ojos se fijan en ella cuando Galloway se mueve detrás de su silla.

Su mano aterriza en su hombro, y algo primitivo en mis entrañas se contrae con fuerza suficiente para sentir sabor a cobre, porque ese contacto no es profesional.

Su pulgar acaricia la tela de su blazer mientras sus dedos se curvan posesivamente alrededor de su hombro.

Es un gesto que dice: mía, no tocar.

La rabia me inunda el sistema, caliente y violenta.

Mis manos se cierran en puños debajo de la mesa, las uñas tallando medialunas en mis palmas.

Cada músculo se tensa con la necesidad de lanzarme a través de esta superficie pulida y retirarle la mano, preferiblemente a la altura de la muñeca y con fuerza letal.

La parte racional de mi cerebro —lo que queda de ella— grita que empezar una pelea con el director deportivo sería suicidio profesional. Pero la parte cavernícola que recuerda cómo se sentía la piel de Morgan bajo mis dedos ya está calculando trayectorias y puntos de impacto.

Puedo verlo perfectamente: yo saltando esta mesa como un héroe de acción desquiciado, tacleando a Galloway a través de la ventana detrás de él, el vidrio haciéndose añicos dramáticamente. Sería glorioso, pero definitivamente me expulsarían, aunque tal vez valdría la pena.

Pero me contengo, porque Morgan no reacciona.

Soporta su contacto con la quietud de alguien que ha practicado esto. Y cuando habla sobre construir programas competitivos y excelencia, su voz es acero, cada palabra calculada para máximo impacto profesional y mínima revelación personal.

Cuando su mirada recorre la sala, pasa sobre mí como si fuera parte del mobiliario o una de las fotos de equipo que adornan las paredes.

El desaire es tan completo que me pregunto si imaginé esas dos semanas o si inventé a la chica que se reía de mis chistes pésimos y me besaba como si yo fuera oxígeno.

El resto de la reunión pasa borroso. Galloway perorata sobre presupuestos y planes de viaje mientras mi cerebro gira en un solo carril: Está aquí y te odia.

Todo el tiempo, Morgan toma notas, y yo estoy sentado como si alguien hubiera reemplazado mi cerebro con algodón de azúcar: pegajoso, inútil, disolviéndose.

Cuando Galloway finalmente nos libera con lugares comunes sobre «excelencia» y «tradición», y una última palmada en la espalda para mí y solo para mí, mi cuerpo se mueve en piloto automático.

Mi monólogo interno —el conserje emocional que no puede dejar que el silencio o el desorden simplemente existan— empieza a gritar.

¡Arregla esto! ¡Haz un chiste! ¡Di algo estúpido! ¡Esa es tu especialidad!

La intercepto en el pasillo antes de que pueda escapar.

—¡Morgan! ¡Espera!

Se detiene y se gira, su cara un retrato de indiferencia.

—¿Qué?

Despliego mi sonrisa marca registrada, la que nunca me ha fallado.

—Qué locura encontrarte aquí, ¿no? —digo—.

Es un mundo pequeño. O una universidad pequeña…

o… —Mi boca es un tren sin frenos—. O una universidad de tamaño mediano, en realidad, si lo piensas.

O sea, no es diminuta pero tampoco enorme.

Somos como la Ricitos de Oro de las universidades. Justo la medida.

—Creo que nos veremos en varias funciones del departamento deportivo —dice, su voz afilada como un picahielo—. Confío en que te comportarás de manera apropiada.

El subtexto aterriza como un golpe al cuerpo: Somos desconocidos y seguiremos siendo desconocidos, así que por favor no pongas esto a prueba.

—Morgan, yo… —Lo siento. Fui un cobarde. Tenía dieciocho años y era estúpido y me he arrepentido cada día.

—Si me disculpas —dice, su tono lo suficientemente cortante para sacar sangre—. Tengo un equipo que preparar.

Se aleja, sus tacones marcando golpes perfectos, medidos. Cada paso pone más distancia entre el ahora y el entonces, entre quiénes éramos y en quiénes nos hemos convertido. La veo irse, y es esa noche otra vez, excepto que esta vez sé que no va a volver.

Me quedo en el pasillo vacío, mi arsenal habitual inútil contra la fortaleza que ella ha construido.

Y, por primera vez en tres años, estoy pensando de verdad en esa noche y en la pregunta que tuve demasiado miedo de responder.

Pero, más que nada, en la chica que se fue porque no pude decirle la verdad.

Que ella era la única persona que hacía que el silencio se sintiera seguro.

Y ahora ha vuelto, envuelta en una armadura que yo la obligué a ponerse.

El pasillo se siente demasiado silencioso, demasiado parecido al interior de mi cabeza cuando me permito pensar en lo que he perdido.

Necesito ruido. Necesito caos. Necesito literalmente cualquier cosa que ahogue la voz que susurra: Tú hiciste esto.

Tenías algo real y lo destruiste porque tenías miedo.

Agarro mi bolsa de equipo y salgo disparado, ya enviando un mensaje al chat grupal del equipo:

O'NEIL'S. ESTA NOCHE. CÓDIGO ROJO.

Schmidt responde de inmediato:

¿De qué nivel de desastre estamos hablando?

Respondo:

DEFCON 1. Traigan a todo el equipo.

Leo es el siguiente:

¿Incluso a los novatos?

Respondo:

Especialmente a los novatos. Necesitan aprender a autodestruirse como se debe.

Porque si no puedo arreglar esto —la forma en que me miró como si yo no existiera, como si ya estuviera muerto para ella— al menos puedo asegurarme de estar demasiado borracho para pensar en ello. Ese es básicamente el lema de la familia Fitzgerald: Ante la duda, añade alcohol y volumen.

Pero incluso mientras las respuestas siguen llegando, llenando mi teléfono de emojis y promesas de tragos, no puedo quitarme la imagen de la mano de Galloway en su hombro y la forma en que ella lo soportó con esa quietud aterradora. Como si hubiera estado soportando cosas sola durante tres años.

Porque yo le enseñé que dejar entrar a la gente solo lleva a la decepción.