Capítulo 2

dos

MORGAN

Art Galloway quiere que le suplique, y antes me prendo fuego.

La silla de cuero gime debajo de mí mientras me aferro al borde, negándome a hundirme en ella.

Eso es lo que quiere: que me recueste, que me ponga cómoda, mientras me da palmaditas en la cabeza y me despacha sin más que condescendencia disfrazada de tarjeta de presentación de la tienda de equipo usado de su primo.

Mi carpeta descansa abierta sobre su escritorio de caoba como una prueba, sus páginas un golpe de realidad para combatir toda su mierda.

Cada página está marcada con pestañas y códigos de color, prueba de las promesas que hizo cuando voló a Montana para reclutarme como capitana del equipo inaugural de hockey femenino de Pine Barren.

Tres meses atrás, se había sentado frente a mí en una cafetería de Missoula, con los ojos brillantes de lo que yo había confundido con entusiasmo genuino.

—Estamos construyendo algo especial, Morgan —había dicho, deslizando folletos relucientes sobre la mesa—. Apoyo total de la NCAA. Instalaciones de primer nivel. Vas a hacer historia.

Pero ahora, la carpeta documenta cada garantía que se evaporó en el momento en que firmé mis papeles de transferencia.

—…y como puede ver en los datos comparativos —digo, con la voz nivelada como un filo—, nuestra asignación actual de tiempo en el hielo es inferior al sesenta por ciento del estándar mínimo de la NCAA División I, lo cual es francamente inaceptable dado que este es un programa completamente nuevo con jugadoras que nunca han jugado juntas.

Mi dedo golpetea la gráfica que pasé tres horas perfeccionando, porque sabía que él buscaría cualquier excusa para desestimar lo que intento mostrarle.

Puedo verlo a la caza, sus ojos rastreando una línea torcida, un error tipográfico, un dato incorrecto…

cualquier cosa que le permita descartarme como una chica histérica jugando a ser deportista.

Sus gafas de lectura están torcidas sobre su nariz, pero parece no necesitarlas para leer; incluso se las quita cuando mira algo de cerca.

Un accesorio, probablemente, porque los hombres como él no leen de verdad, sino que esperan a que dejes de hablar para poder explicarte por qué estás equivocada.

—Sesenta por ciento —repite, estirando las palabras como si las saboreara—. ¿Sabes? Cuando yo jugaba al fútbol americano aquí…

—Con todo respeto, señor Galloway, el equipo de fútbol americano nunca tuvo que compartir tiempo de cancha con otros tres programas mientras intentaba establecerse desde cero.

Enarca las cejas ligeramente.

—¿Ya me estás interrumpiendo? Eso no es muy… universitario de tu parte.

La palabra queda suspendida entre nosotros, cargada de subtexto. Sé lo que en realidad está diciendo: nada propio de una señorita.

—El problema del tiempo en el hielo se agrava por una escasez significativa de recursos. —Paso a la siguiente pestaña; el papel satinado produce un suave shiff—. Estamos reutilizando cinta que debería ser desecho médico, y mi extremo de tercera línea juega con un palo que se sostiene con plegarias.

Cada palabra sabe a metal —el sabor de la humillación—, porque ya he sido víctima de esta clase de estafa antes. En la preparatoria, me robaron la capitanía a base de mentiras y manipulación, y la adolescente que fue emboscada por su mejor amiga debería haber visto esto venir.

Pero al parecer necesitaba la lección dos veces.

Su silla cruje. Detrás de él, su muro de la gloria grita su inseguridad: fotos con cada atleta semifamoso que haya pasado por PBU, una camiseta de sus tiempos de jugador de fútbol americano en PBU que ya no le cabría ni por un brazo, y ese anillo de campeonato que gira cuando quiere que lo notes.

—Vaya, menuda presentación, Morgan —dice, en un tono que usaría con una becaria que le recoge la ropa de la tintorería—. Gracias por haberte esforzado tanto.

—Me esforcé porque mi equipo merece recursos —digo—. Los recursos que usted prometió cuando me reclutó.

—¿Prometí? —Se recuesta, y su silla protesta bajo el peso—. No recuerdo haber hecho promesas. Recuerdo haber discutido posibilidades, trayectorias potenciales…

—Usted dijo, y cito textualmente: «franjas de práctica garantizadas equivalentes a las del equipo masculino». —Paso a la página donde transcribí sus palabras exactas de nuestra reunión—. Eso fue el 15 de marzo, 2:17 de la tarde, en el Breakwater Café de Missoula.

Se ríe. De verdad se ríe. Como si le hubiera contado una anécdota encantadora sobre un cachorro.

—¿Grabaste nuestra conversación?

—Documento todo lo que importa.

—Qué… minuciosa.

Hace un gesto hacia la pared, donde una foto de la ceremonia del banderín de la semana pasada ocupa el lugar de honor.

Él sonriendo mientras el equipo masculino se agrupa a su alrededor, chicos que jamás han tenido que justificar su existencia.

La etiqueta de precio del marco todavía es visible: 89,99 dólares, que nos comprarían una semana de cinta.

—Mira, Morgan, cada programa deportivo necesita entender las prioridades estratégicas. —Sus manos se cruzan sobre su estómago, tensando los botones de la camisa—. El equipo masculino genera un retorno de inversión enorme. Campeonatos, elegidos en el draft de la NHL, compromiso de los donantes.

Claro. Porque cuarenta y tres días conmigo al mando de este programa son definitivamente tiempo suficiente para curar el cáncer, dividir el átomo y hacer que los ríos de oro de los patrocinadores fluyan hasta su oficina, pienso, pero me las arreglo para no decirlo.

A estas alturas ya debería tener tres Stanley Cups, y quizá un Premio Nobel para ir sobre seguro.

Parece interpretar mi silencio como una invitación a continuar, cuando en realidad necesito todo mi autocontrol para no poner los ojos en blanco o soltar alguna respuesta mordaz.

Pero cuando se inclina hacia delante, algo cambia en su expresión, y su sonrisa se transforma en algo que me aprieta el estómago.

—Lo que tu programa necesita, niña, es demostrar que puede poner culos en las butacas —dice.

Al decir «culos», su mirada baja.

Sin disimulo. Sin prisa. Sin siquiera fingir que es accidental.

Su mirada comienza en mi cara y desciende con paciencia depredadora.

Se detiene en mi pecho —un segundo, dos— el tiempo suficiente para que su asistente Patricia prepare una cafetera entera.

Luego baja a mi cintura, mis caderas, y finalmente al punto donde mi falda —que de pronto se siente ocho centímetros demasiado corta— se encuentra con mis muslos.

Y durante todo el recorrido, queda claro que no solo está mirando.

Está tasando mercancía.

Mi mercancía.

Cada instinto biológico me grita que huya. Mis músculos se tensan, esa respuesta ancestral de presa inundando mi sistema con adrenalina que no tiene adónde ir. La oficina de pronto se siente más pequeña, las paredes cerrándose, la puerta demasiado lejos.

Pero he sobrevivido cosas peores —una crucifixión social a los diecisiete, y un corazón roto cortesía de James Fitzgerald un año después— y ni loca le doy a este cretino la satisfacción de creer que me ha intimidado. Así que me quedo ahí sentada, con el desdén claro en mi rostro, hasta que termina.

Y cuando sus ojos finalmente regresan a mi cara, su mueca celebra lo que acaba de pasar.

El inventario que acaba de hacer de mi cuerpo.

Los pensamientos asquerosos que probablemente le acaban de llenar la cabeza.

La perspectiva de pasear a la chica bonita en cenas de donantes y decir «miren qué progresistas somos».

Pero entonces estira el brazo sobre el escritorio. Su mano, húmeda de un sudor enfermizo, aterriza sobre la mía donde descansa sobre mi carpeta. El contacto me hiela las venas. No es miedo —maté esa emoción hace años— sino repulsión tan pura que podría arrancar la pintura.

Dos palmaditas.

Como si fuera un golden retriever que ejecutó un truco.

—Admiro tu empeño, niña. De verdad. —Su pulgar se mueve, apenas, acariciando el costado de mi mano.

El movimiento es tan sutil que casi podría ser accidental, de no ser por el brillo de satisfacción en sus ojos, vigilando mi reacción como un gato con un ratón acorralado.

Pero sé que ceder —decir algo o apartarme— no solo me marcará como débil, sino que también será la sentencia de muerte de cualquier posibilidad de financiamiento.

Continúa.

—Esa clase de… dedicación abre puertas, porque las oportunidades se presentan para chicas con tus… atributos particulares.

La pausa antes de «atributos» es obscena, porque ambos sabemos a qué se refiere.

Chicas.

No mujeres. No deportistas.

Chicas.

Pero no retiro la mano. Eso es lo que quiere: verme retroceder para poder hacerse la víctima.

Solo estaba siendo amable. Ya sabes cómo exageran.

Y, no por primera vez, recuerdo a mi madre diciéndome que nunca dejes que los tipos asquerosos vean cómo te afectan, que en cambio te conviertas en la persona a la que nadie se atrevería a dar palmaditas en la mano.

Pero ella nunca aprendió a los diecisiete que la confianza es solo una traición con la mecha más larga.

—Bueno. —Galloway retira su mano, dejando humedad en mi piel—. Estoy seguro de que encontrarás soluciones creativas, una chica lista como tú…

—Pero…

Me corta con un gesto desdeñoso de la mano.

—Solo recuerda: todo imperio empezó con alguien dispuesto a jugar a largo plazo.

Mientras se ríe de su propia sabiduría, queda claro que ha dejado de fingir que escucha y que estoy despedida. Cierro la carpeta despacio; el golpe basta para que levante la vista, y durante medio segundo, dejo que lo vea: la furia que podría reducir a cenizas todo este departamento deportivo.

Luego devuelvo mi expresión a la neutralidad profesional.

—Gracias por su tiempo, señor Galloway.

—Llámame Art —dice, con esa sonrisa espantosa extendiéndose, sus ojos recorriéndome de arriba abajo otra vez—. Aquí somos todos familia.

Camino hacia la puerta, y cuando mi mano toca el pomo, siento su mirada otra vez. No mirándome a mí, sino mirándome el culo y catalogando la vista trasera. La sensación me trepa por la columna, pero no corro, porque ni muerta le doy esa satisfacción.

Abro la puerta con precisión controlada, cruzo el umbral y la cierro con un clic suave.

De vuelta en la recepción, Patricia levanta la vista de su escritorio, su expresión una sinfonía de lástima y resignación que puedo leer como un libro abierto, una mirada que probablemente les ha dedicado a un millón de empleadas y estudiantes a lo largo de los años.

Lo siento, cariño. Ya he visto esta película.

Me alejo con la carpeta apretada contra el pecho. Y, con cada paso, me maldigo por haber caído, porque sabía que esto pasaría cuando me mudé de un programa pequeño pero decente a Pine Barren por la promesa de la gloria de División I.

No esperaba el acoso visual ni la palmadita que todavía me eriza la piel, pero la forma general era predecible: las promesas evaporándose y los recursos colgando justo fuera de mi alcance.

Todo diseñado para recordarme que no soy capitana ni jugadora ni persona, que soy solo una niña jugando a disfrazarse en un mundo de hombres.

En esto termina la confianza.

El pensamiento llega con la cara de James Fitzgerald aquella noche, años atrás, cuando su risa atravesó mi pregunta sobre nuestro futuro y convirtió meses de conexión en un remate. Esa fue la última vez que confié en alguien, y no parece que Galloway vaya a romper la tendencia.

Mi equipo necesita el tiempo en el hielo, el equipamiento y los recursos que Galloway me había prometido cuando voló a Montana para venderme la idea de capitanear el equipo femenino de PBU.

Pero está claro que Galloway nunca nos dará lo que necesitamos, porque nos ve como accesorios en lugar de deportistas.

Se acabó el suplicar.

Si Art Galloway piensa que voy a sonreír y hacerme la mansa, a hacerme la bonita para los donantes y a desfilar feliz por el hielo con un tercio del tiempo que los hombres reciben, está catastróficamente equivocado.

Porque yo construí el programa de Montana desde la nada, y voy a hacerlo de nuevo aquí mismo.

Sin su ayuda.

Sin la ayuda de nadie, si es necesario.

No confíes en nadie, pienso. Quizá debería tatuármelo justo en la frente.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Amelia «Mills» Ramírez, mi segunda al mando:

¿Cómo te fue, Capi?

Me quedo mirando la pantalla, porque sé que ella es la avanzadilla de las dos docenas de chicas que depositaron su fe en mí, que confiaron en mí, cuando prometí que construiríamos algo real.

Y, por mucho que me cueste confiar en alguien últimamente, tampoco voy a decepcionar a las personas que lo han apostado todo por mí.

Escribo una respuesta:

Trabajando en ello.

Porque eso es lo que haces cuando la gente cuenta contigo. Mientes. Finges que tienes un plan. Actúas como si no estuvieras plantada en un pasillo con el sudor de otro hombre todavía contaminándote la piel, calculando exactamente cuánta indignidad puedes tragar antes de ahogarte.

Sobrevives.

Y después encuentras la manera de ganar de todas formas, solo para restregárselo a todos.