Capítulo 1

—¡Thomas, espera! ¿Dónde demonios esperas que yo...? ¡Ay!

Eileen se interrumpió con un grito ahogado.

Su primo acababa de dejar caer el baúl de viaje de madera sobre el borde del pie de ella, y puso los ojos en blanco ante sus protestas.

Con un gruñido impropio de una dama, cerró los puños y apartó el baúl de una patada.

Se apresuró hacia Thomas y lo agarró del brazo antes de que pudiera volver a meterse en su reluciente carruaje negro.

—Piensa en esto un momento —dijo Eileen, desplegando su mejor actuación.

Cuanto más débil pareciera, más probable era que su primo se apiadara de ella.

Con los ojos muy abiertos y un pequeño puchero, se estremeció—.

¿Qué dirán los caballeros de Newcastle cuando se enteren de que me has echado tan despiadadamente?

¡Oh, la desgracia que nos caerá a todos!

¡Thomas Gratwell, el señor de Cally Grange, abandonando a su propia sangre al borde del camino como el cadáver de un faisán podrido!

—Me soltarás —ordenó, y se zafó de ella con un tirón de su brazo enjuto.

Thomas era implacable. Su rostro, curtido por la edad, se contrajo en una mueca de asco—.

¿Los caballeros de Newcastle...? Vaya, sospecho que dirán lo que llevo semanas pensando.

.. Debería haberte rechazado en cuanto apareciste en mi puerta.

Sí, hoy me daré el gusto de deshacerme de ti.

El cochero de los Gratwell se puso de pie y observó la conmoción desde su asiento. Eileen le lanzó una mirada sombría para advertirle que no se metiera. La puerta del carruaje estaba fría contra su mano cuando la agarró y la detuvo antes de que Thomas quedara encerrado.

—Tienes un deber hacia mí —argumentó Eileen a través del hueco, asomando el rostro al interior del carruaje.

Si él cerraba la puerta de golpe y la decapitaba, que así fuera—.

Puede que no compartamos el mismo apellido.

.. Gratwell, Walton... pero ¿qué importa eso?

Eras el único primo de mi padre. Por ley, te corresponde convertirte en mi tutor.

—¡Ja! Ni por ley ni por principio te debo nada —se burló.

Empujó a Eileen hacia atrás y agarró la puerta él mismo—.

Oh, pero de tal palo tal astilla, ¿no es así?

Eres tan tonta como lo fue tu padre y el doble de fastidiosa.

Si Roger hubiera tenido algo de sentido común en ese cráneo duro antes de pegarse un tiro, habría redactado algún tipo de contrato para ti.

Tal como están las cosas, no lo hizo. Cualquier deber que sientas que nos une es producto de tu propia imaginación, querida niña.

Hay parientes Walton por todas partes. Te digo que será mejor que te ocupes de buscarlos.

Eileen retrocedió exasperada y sacudió la cabeza.

Hacía tiempo que sabía que Thomas Gratwell era un avaro y un pelmazo, pero no había pensado que también fuera un monstruo.

A punto de cumplir los setenta, había recibido una nueva oportunidad de vida con la adquisición del título de su primo.

El antiguo barón Langsend, el padre de Eileen, se habría revuelto en su tumba al ver lo que Thomas había hecho con él.

«Si es que se molesta en mirarnos desde arriba» , pensó Eileen mientras el mozo espoleaba a los caballos al trote. «En esos últimos meses, padre no se preocupaba por nada. Ni siquiera por mí».

Su reflejo destelló frente a ella cuando el carruaje se alejó por el camino. Los ojos verdes de su madre, el cabello oscuro y la nariz aguileña de su padre... Su imagen era oscura y distorsionada a medida que el vehículo se perdía en la distancia.

Eileen respiró hondo para darse fuerzas y miró fijamente el camino que tenía delante.

Apenas había tenido tiempo de asimilar el entorno antes de que Thomas la echara del carruaje al borde del camino.

Estaban en lo profundo de la campiña de Northumberland, a unas veinte millas de Newcastle, según sus cálculos.

A un lado del camino había un bosque espeso e interminable.

Al otro, un poco más atrás, se alzaba una pequeña posada destartalada.

Unos cuantos clientes permanecían de pie afuera, cuchicheando junto a las caballerizas contiguas ahora que la conmoción había terminado. Eileen hundió las mejillas y se sacudió el polvo del abrigo de viaje.

Otra mujer se habría tirado al suelo a llorar a lágrima viva —habría tenido buenas razones para hacerlo—, pero Eileen no había derramado una lágrima desde el funeral de su padre. Levantó el baúl del suelo, se negó a mirar atrás y, sin ningún otro lugar adonde ir, se dirigió hacia la pequeña posada.

Distaba mucho de Cally Grange, y más aún de Langsend House, donde una vez había vivido felizmente con su madre y su padre.

El edificio tenía dos pisos de altura, con el estuco blanco descascarillado que dejaba ver la mampostería beige de debajo.

El otoño estaba a la vuelta de la esquina y había teñido de burdeos parte de la hiedra verde que trepaba hasta el tejado de paja.

Dos pequeñas ventanas torcidas miraban a Eileen como un par de ojos viejos.

Tres pares de ojos reales también la observaban acercarse: los de los viajeros apiñados alrededor de una diligencia mientras el que parecía ser el conductor cambiaba los caballos.

Todos y cada uno de ellos tenían pinta de libertinos.

Cuando el más bajo de ellos dio un paso adelante y abrió la boca para decirle algo, Eileen aceleró el paso, entró por la puerta principal de la posada y la cerró de golpe sin querer.

—Aquí no se hacen esas cosas —advirtió una voz desde el fondo—. Asegúrate de que esa puerta esté bien cerrada y ven aquí.

Eileen se quedó inmóvil mientras los ojos se le acostumbraban a la tenue luz del interior.

La estancia apenas tenía cinco pies de ancho y quizás el triple de largo, con un mostrador de recepción empotrado al otro extremo.

Dos arcos se abrían a lados opuestos del pasillo: tras uno había una escalera de caracol que subía al piso superior; el otro descendía hacia una habitación que Eileen no alcanzaba a ver.

Eileen parpadeó con fuerza, se acercó al mostrador y se preparó para una reprimenda.

Le dolía el brazo por el esfuerzo de arrastrar el baúl de viaje.

La mujer al otro lado del mostrador apenas levantó la vista; garabateaba en un libro de contabilidad encuadernado en cuero con una pluma que había conocido tiempos mejores.

Unas gafas de lectura de bronce descansaban en la punta de su larga nariz. Tras los cristales había unos grandes ojos castaños, que Eileen solo advirtió cuando la posadera por fin se dignó a mirarla.

—Perdóneme por la interrupción —dijo Eileen cuando la posadera permaneció en silencio, y apoyó los dedos extendidos sobre el mostrador—. Ha sido —suspiró— una serie de días difíciles. ¿Podría decirme, por ventura, el nombre de esta posada y dónde nos encontramos?

La posadera enarcó una ceja castaña, lo que hizo bailar las arrugas de su frente. Se quitó las gafas y las sostuvo en el aire para apartar el humo que se elevaba de la vela del escritorio.

—Debe de haberse perdido el cartel de afuera —respondió.

Su acento norteño hizo que Eileen tomara conciencia de pronto del suyo propio, que la delataba como miembro de la alta sociedad .

Al menos sus prendas sucias sembraban ciertas dudas sobre su identidad—.

Esto es la Posada Dos Caminos, a una milla de Prudhoe.

.. —Entrecerró los ojos y la miró de arriba abajo—. ¿De dónde dijo que era?

—No lo dije. De hecho, apenas dije nada —Eileen se rio nerviosa mientras intentaba forzar un nuevo acento, sin éxito alguno. Probablemente era más fácil mentir—. Mi familia es de Londres. —Bueno, una verdad a medias—. Viajé hasta Newcastle para...

¿Para qué ? Eileen se sobresaltó, dándose cuenta por primera vez de lo sola que estaba. Presentarse como la hija de un aristócrata, aunque fuera uno muerto y deshonrado como su padre, sin duda atraería atención indeseada. Recordó a los viajeros lascivos de afuera.

¿Quién le garantizaba que no intentarían robarle hasta el último céntimo en cuanto supieran quién era? O peor aún, secuestrarla y pedir un rescate.

Mucho les va a servir , pensó Eileen, mordiéndose el labio inferior. Padre no me dejó más que deudas cuando murió, y lo único de valor en este baúl es el collar de jade que queda de las joyas de mi madre.

Se secó la frente con la manga, dándole vueltas al asunto.

Si quedaban parientes Walton vivos, probablemente estarían en Kent, donde había nacido su padre.

Thomas era el único pariente paterno que Eileen había conocido, y había quemado hasta la última miseria del dinero de su padre en el viaje a Cally Grange.

Roger Walton era hijo único de hijo único, y tanto su padre como su abuelo habían muerto jóvenes.

Haría falta un abogado para rastrear cualquier parentesco lejano.

Otra opción, pensó Eileen, sería tantear a los antiguos administradores de la finca de su padre en busca de pistas.

Todos habían huido en cuanto Thomas vendió Langsend House para pagar la mayor parte de las deudas de su padre, ya que nadie quería que lo relacionaran con la familia Walton tras la muerte del barón.

De nuevo, esa opción requería un viaje largo y costoso a Londres. La familia de su madre, los Du Bellay, seguían todos en Normandía. Típico de su padre, ir a buscar esposa a Francia...

No quedaba nadie a quien Eileen pudiera recurrir, al menos nadie a su alcance.

Para hacer cualquier cosa, necesitaba dinero.

Casarse con un caballero rico podría funcionar, pero sin dote a su nombre y sin carabinas para la temporada londinense, le resultaba imposible conseguir uno.

Palpó su bolsa de monedas casi vacía, que colgaba lánguida en los bolsillos de su falda.

Le quedaba un último recurso, una solución temporal, pero la idea no le hacía ninguna gracia.

—Y bien, ¿qué va a ser? —retomó la posadera. Para entonces, había vuelto a su libro de cuentas—. Dos chelines por noche por una habitación, comida incluida. —Levantó la vista y su rostro reflejó preocupación—. A menos que haya algo más en lo que pueda ayudarla.

—Yo... —Eileen se tragó el orgullo y dejó caer el puño de nuevo sobre el mostrador—.

¿No estará buscando contratar a alguien?

Sé cocinar... y limpiar... —Y mentir descaradamente, por lo visto—.

Por favor, solo necesito un poco de trabajo para salir adelante.

Desapareceré antes de que se dé cuenta, en cuanto haya ganado suficiente dinero para seguir mi camino.

La posadera no parecía convencida con su sonrisa suplicante.

Señaló vagamente hacia la habitación a la derecha de Eileen.

Al mirar con más atención, resultó ser un comedor con tres mesas largas similares y bancos a cada lado.

El suelo de losas estaba impecable, y Eileen dudaba que fuera gracias a una limpieza esmerada.

La sala estaba completamente vacía, ni un solo cliente a la vista, aunque ya se acercaba la hora del almuerzo.

—Tenemos todas las manos que necesitamos y más —respondió la posadera, e inclinó la cabeza en señal de consuelo.

Parecía genuinamente apenada de no poder ayudar a Eileen, lo que le demostró de una vez por todas que ya no estaba en Londres.

La caridad había pasado de moda entre la alta sociedad hacía años—.

Pero preguntaré por ti en Prudhoe esta noche.

Si no hay suerte, puedes acercarte caminando a alguno de los otros pueblos cercanos mañana.

Corbridge y Hexham no quedan tan lejos. Más que asumible para una joven vigorosa como tú.

—Se inclinó hacia ella y bajó la voz—. Y si todavía necesitas esa habitación, puedo dejártela por un chelín la noche hasta que te establezcas. Solo necesito tu nombre.

—¿Mi nombre...? —Eileen pensó en Langsend House. Dudaba que a la antigua doncella de su madre le importara que tomara prestado su nombre por un tiempo—. Constance Knowles. Bueno, llamadme Connie.

—Buen nombre. —La posadera sonrió—. Puedes llamarme Bridget. Ahora... —Cerró el libro de cuentas—. Vamos a buscarte esa cama, Connie.

Eileen se quedó sin palabras, devastada por la falta de trabajo en la Posada Dos Caminos y a la vez conmovida por la amabilidad de Bridget. Una habitación barata tendría que bastar por ahora.

Asintió, se desabrochó el abrigo de viaje y metió la mano en los bolsillos.

La puerta principal crujió al abrirse detrás de ella y la luz del sol le golpeó la espalda.

Derrotada, Eileen no se molestó en darse la vuelta y colocó uno de sus siete chelines restantes sobre el mostrador, entre ella y la posadera.

Cuando su padre le había revelado la magnitud de sus deudas, hacía ya tantos meses, había querido creer que ese era el final de su desgracia.

Él había tocado fondo tras la muerte de su madre dos años antes, y lo demás ya se sabía.

Seguramente, había pensado Eileen, no podía haber caído más bajo, no cuando ella todavía lo necesitaba.

A los veinte años, solo había disfrutado de una temporada completa en Londres para intentar labrarse un futuro antes de que su padre sacara una pistola de chispa heredada de la sala de armas y se encerrara en su estudio, para no volver a salir con vida.

Desde entonces, la vida no había dejado de quitarle la razón una y otra vez. No había fondo. No para nadie. Existía lo malo, y luego venía lo peor.

—Muy bien. Vamos a arreglarme —repitió Eileen, sobre todo para sí misma. Destapó el chelín lentamente y dio un paso atrás para no poder cambiar de opinión—. Gracias. Pero, por favor, si se entera de cualquier oferta, hágamelo saber en cuanto pueda. Aceptaré lo que sea, como le dije.

Se agachó para recoger el baúl, pero se detuvo a medio camino cuando una voz grave y profunda resonó a su espalda.

—Si es trabajo lo que busca —dijo el desconocido—, puede que tenga algo que le interese...