CAPÍTULO UNO

Una llovizna brumosa cayó durante todo el día y continuó entrada la noche, dejando a los estibadores del Puerto de Oakland deseando terminar su turno. Para colmo, una niebla había empezado a extenderse, reduciendo la visibilidad.

El capataz reunió a sus hombres, instándolos a mantenerse firmes en sus tareas mientras descargaban el último carguero de la orden de trabajo.

Arriba, a unos quince metros de altura, una grúa de contenedores sostenía un contenedor en su garra de hierro y lo iba bajando hacia una carretilla elevadora que esperaba.

El contenedor tocó el suelo con un golpe seco, y un par de estibadores desengancharon rápidamente los cuatro cables que lo aseguraban al spreader.

Uno levantó el pulgar hacia el operador de la grúa.

—El último y nos vamos —gritó el capataz al operador de la carretilla elevadora.

—Ya ves. Yo me encargo desde aquí.

—¿Seguro? —preguntó el capataz mientras se quitaba los guantes.

—Sí, tranquilo. Vete a casa.

El operador de la carretilla elevadora accionó la palanca del mástil y levantó el contenedor exactamente metro y medio del suelo. Dio marcha atrás, giró el vehículo y se alejó en dirección opuesta a la de los demás trabajadores.

Líneas reflectantes amarillas marcaban el camino hacia una zona apartada donde no había personal, solo contenedores apilados en torres de cuatro.

Colocó el contenedor de doce metros en una zona resguardada de las luces del muelle y bajó el mástil. El contenedor volvió a golpear al tocar el suelo. Alejó la carretilla y apagó el motor antes de enviar un mensaje desde el móvil.

Carlos Medina llevaba quince años trabajando en el astillero.

Aunque se había acostumbrado a la rutina diaria, odiaba quedarse más tiempo del necesario.

Los hombres con los que trabajaba eran el último turno programado en los muelles esa noche, pero Medina tenía asuntos pendientes que atender antes de irse a casa.

Medina permaneció sentado en silencio, escuchando el aullido de una sirena a lo lejos; no sería Oakland si no las hubiera. Juntó las manos y las frotó con fuerza hasta sentir el ardor. Estaba deseando comer algo caliente; el chili que le quedaba en la nevera le vendría de perlas.

Volvió a mirar el reloj. ¿Por qué tardan tanto?

Justo entonces sonó el móvil.

—Por fin —murmuró mientras leía el mensaje.

Diez minutos después, Medina oyó el ruido de motores acercándose. Dos furgonetas negras aparecieron con los faros apagados. Se detuvieron a pocos metros de la carretilla, y de cada una bajaron dos personas. Siempre vestían igual: vaqueros negros, sudaderas con capucha negras y gafas Wayfarer.

No sabía sus nombres ni qué aspecto tenían bajo los disfraces, aunque había descubierto que una de ellas era mujer.

Nunca había discusión. El acuerdo era siempre el mismo. Medina llevaba el contenedor a un lugar acordado, enviaba un mensaje y esperaba a que llegaran.

Observó cómo uno de ellos manipulaba el candado del contenedor antes de abrir las puertas dobles.

Medina nunca se quedaba mirando; prefería dar la impresión de que no le interesaba lo que sacaban del contenedor. De vez en cuando echaba un vistazo.

Encendió un cigarrillo e ignoró a los dos que entraban en el contenedor con linternas. Los oía hablar en chino, o al menos eso le parecía. Poco después empezarían a descargar la mercancía.

El envío era siempre el mismo.

Una por una, las chicas fueron saliendo del contenedor, encorvadas y con los brazos cruzados sobre el pecho. Iban vestidas y calzadas. Algunas temblaban, pero no había más aspavientos.

Medina nunca se molestaba en contarlas, pero cada envío parecía traer entre ocho y doce chicas. Este era el tercero en el que participaba. Dio una larga calada al cigarrillo y la punta brilló de un rojo intenso.

Dirigieron a las chicas hacia uno de los vehículos, donde esperaban otras dos personas.

Uno, un hombre, sostenía un portapapeles.

Su compañera iluminaba con una pequeña linterna la cara de cada chica mientras revisaban la documentación.

Una vez comprobado que la chica coincidía con la lista, la mujer la ayudaba a subir a la parte trasera de la furgoneta.

Esa noche el proceso varió cuando se acercó la quinta chica.

Tras la comprobación con la linterna, le pidieron que esperara junto a ellos en lugar de subirla a la furgoneta.

Era, con diferencia, la más pequeña del grupo.

No temblaba, ni lloraba, ni se movía. Simplemente se quedó inmóvil con la cabeza gacha.

Poco después, los hombres del contenedor aparecieron con las dos últimas chicas y las escoltaron hasta la furgoneta, donde también las cotejaron con la lista.

El grupo mantuvo entonces una breve discusión sobre la chica que habían apartado. Medina distinguió que hablaban en inglés, pero estaba demasiado lejos para entender lo que decían. Momentos después, subieron a las dos últimas chicas y a la que habían separado a la otra furgoneta.

Uno de los hombres, el más alto, se acercó a Medina y le entregó un sobre. Medina siempre esperaba a que los vehículos se marcharan para mirar dentro. La cantidad nunca fallaba. Siempre cinco mil dólares en billetes nuevos de cien.

Las dos furgonetas cruzaron en convoy el Bay Bridge en dirección a San Francisco. El horizonte de la ciudad centelleaba en la noche. Al llegar, continuaron hacia un barrio justo al norte del Tenderloin.

Los vehículos aparcaron frente a un edificio residencial de seis plantas. Durante cuatro horas permanecieron en las furgonetas, esperando a que disminuyera el tráfico de peatones y vehículos. A la una de la madrugada así fue, y las chicas fueron conducidas rápidamente al interior del edificio.

Dos horas después, uno de los hombres salió del edificio con la chica a la que habían dedicado más tiempo en el registro. Subieron a la furgoneta y se marcharon. El hombre giró varias veces a izquierda y derecha, adentrándose en el corazón del Tenderloin.

A esa hora de la madrugada, el lugar estaba desierto. Era tan tarde que incluso quienes se ganaban la vida en las calles por la noche ya se habían retirado, y los que deambulaban de día aún no se habían levantado.

La furgoneta giró por una calle donde un edificio alto con una explanada de hormigón delante ocupaba toda la manzana. Detuvo el vehículo junto al bordillo y apagó el motor. Ni un alma, ni siquiera una rata, perturbaba el silencio.

La puerta lateral de la furgoneta se abrió y el hombre bajó con una maleta. Miraba continuamente a izquierda y derecha mientras se dirigía a toda prisa hacia la entrada del edificio, con las ruedas de la maleta traqueteando tras él.

Al llegar a la entrada del edificio, echó un vistazo a su alrededor, soltó el asa de la maleta y se alejó. No miró atrás ni una sola vez.

No había nada especial en la maleta: medía setenta y nueve centímetros por cincuenta y seis por treinta y tres. Bastante típica. Si algo llamaba la atención, era que algo en su interior la sacudía.