Capítulo veintinueve #2

—Éramos jóvenes y tonteábamos —comencé, con voz vacilante—. A los dos nos encantaba el surf. Ella estaba a punto de dar el salto a profesional.

—¿Ella? —graznó Cece.

—Sí, ella —dije—. Acabábamos de graduarnos del instituto, y yo tenía que incorporarme al Cuerpo de Marines a finales del verano. Fue un verano genial.

Se me escapó una media sonrisa al recordar algunas de las locuras que hicimos.

—Y entonces, ella me lo dijo.

Cece tragó saliva visiblemente.

—¿Quién te dijo qué?

—Malia me dijo que estaba embarazada.

Cece se tensó, y en sus ojos brilló un destello de emoción.

—¿Tienes un hijo? —preguntó, con un tono a la vez sorprendido y acusatorio, los ojos muy abiertos por la impresión—. ¿Por qué nunca has mencionado esto antes? ¿Tienes novia? ¿Esposa? Te pregunté si tú...

—Te dije la verdad —la interrumpí, tratando de evitar que su mente se disparara a mil por hora—. Malia y yo teníamos dieciocho años. Habíamos tenido un rollo en el último curso. Los dos lo veíamos como nuestra última aventura antes de tomar caminos separados.

—Pero entonces se quedó embarazada —comprendió Cece.

—Accidentalmente, sí, nos quedamos embarazados —me pasé las manos por el pelo—. Malia no lo supo durante un tiempo. No estaba pendiente, y siempre usábamos protección. Para cuando se enteró y me lo dijo, ya estaba de casi cuatro meses.

—Joder —Cece hizo una mueca—. ¿Qué hiciste?

—Al principio estaba cabreado. Conmigo mismo, sobre todo. Había tomado todas las precauciones, pero supongo que la naturaleza se impuso. Malia también estaba furiosa. Había planeado su futuro, una carrera de surf que no incluía un hijo. Ni a mí. Dijo que iba a abortar.

—¿Lo hizo?

—No me pareció la peor idea. Yo tampoco quería renunciar a mis planes. Pero entonces pensé en el bebé que habíamos creado. Ese niño era mi responsabilidad.

—¿Alguna vez te habías planteado ser padre? —preguntó Cece con expresión cautelosa.

—La verdad es que siempre pensé que sería padre algún día, pero no a los dieciocho.

Cece intentó reprimir un estremecimiento ante mi respuesta, pero me di cuenta.

—Mis padres habían fallecido en mi primer año de instituto, y aun así había tenido una infancia genial. Pensaba que algún día, cuando fuera mayor, mucho mayor, encontraría a la persona destinada para mí y tendría hijos felices.

—Supongo que eso pasa cuando creces en una familia feliz —murmuró Cece, y luego preguntó a regañadientes—: ¿Era Malia la indicada?

—¿A los dieciocho? Ni idea, pero cuanto más lo pensaba, más sentía que el destino me había elegido para traer a esa personita al mundo.

—Me lo imagino —dijo Cece con expresión pensativa—. Seguro que eres un padre estupendo...

—Para el carro —sugerí—. Te estás adelantando...

—Tienes alma de cuidador —insistió ella—. Es tu forma de ser.

—No sé yo —continué antes de que las suposiciones de Cece se dispararan—.

Me costó convencer a Malia de que tuviera al bebé.

El verano se volvió caluroso y bochornoso a medida que pasaban las semanas.

Tenía tanto miedo de dar a luz, de ser madre, de que yo estuviera en el ejército y ella quedarse sola con un niño en vez de surfeando.

Lo entendía. La idea de ser padre me aterrorizaba. No podía culparla.

—Yo tampoco puedo culparla —dijo Cece—. Ser mujer es una mierda la mitad del tiempo.

—Le prometí tantas cosas a Malia para que tuviera a nuestro bebé.

Le dije que todo iría bien, que siempre la protegería a ella y al bebé.

Le juré que en cuanto terminara el entrenamiento básico y me asignaran un destino, la haría venir.

En mi cabeza lo tenía todo planeado. Vivienda en la base.

Sanidad. Vida familiar en el Cuerpo, como yo había crecido.

Le dije que un bebé no era el fin de sus sueños, que yo ayudaría con el niño y lo haríamos juntos. Pero...

—¿Pero qué?

—A finales del verano, necesitaba más que promesas —recordé nuestras peleas, sus lágrimas, sus exigencias—. Quería que nos casáramos antes de que me fuera.

—¿Y os casasteis?

—Pensé que deberíamos esperar un poco, dejar que la relación madurara hasta estar seguros de que éramos el uno para el otro.

—Suena razonable.

—La razón no cuenta cuando mandan las emociones —murmuré—.

El día antes de presentarme para el entrenamiento básico, tuvimos una pelea tremenda.

Ella quería casarse. Yo quería esperar. Estaba que echaba chispas.

Agarró su tabla y salió de mi casa dando un portazo, furiosa.

No fui tras ella. Estaba demasiado ocupado haciendo las maletas para el entrenamiento.

Mientras tanto, tuve una buena charla con mi Tūtū wahine—

—¿Tūtū wahine?

—Mi abuela —traduje—. Viví con ella después de que murieran mis padres. Era una fuerza de la naturaleza. La gente del barrio la llamaba Kupua. En el idioma antiguo, significa «hechicera».

—Oh.

A Cece no se le escapó que Hechicera era su nombre en clave y el apodo que yo usaba para ella.

Le dediqué una sonrisa de arrepentimiento e hice una confesión.

—Cuando hablé con tus hermanas y armé tu perfil, me recordaste a mi abuela: voluntad férrea, orgullosa, inquebrantable. Una hechicera moderna.

Se quedó boquiabierta.

—¿Así es como me ves?

—¿Por qué te sorprende tanto?

—No lo sé —murmuró, aunque se irguió un poco con orgullo—. ¿Seguirás contándome, por favor?

—Mi abuela me recordó lo difícil que puede ser el mundo para las mujeres, y sobre todo para las madres. Decidí que lo nuestro funcionaría, Malia y yo. Por el niño, ¿sabes?

Cece asintió.

—Una vez que me comprometí, me comprometí del todo. Así que también decidí que, si Malia había aceptado tener a mi hijo, lo mínimo que podía hacer era apoyarla y respetar sus deseos.

—Así que os casasteis —concluyó Cece.

—Quería, pero... —tuve que carraspear y parpadear para contener las lágrimas—. El océano tenía otros planes para nosotros.

Cece frunció el ceño. —¿El océano?

—El día estaba nublado y lluvioso —estudié la red del trampolín entre nosotros, trazando el tejido grueso con los dedos—. Sabía dónde encontrar a Malia. Amaba el agua tanto como yo, y cuando estaba disgustada, siempre corría hacia el océano.

Una sombra de sonrisa asomó a mis labios y desapareció enseguida, arrastrada por la ola de dolor que me invadió. No quería recordar lo que venía después, pero ¿cómo iba a olvidarlo?

Me obligué a continuar.

—Una vez tomada la decisión, dejé lo que estaba haciendo, agarré mi tabla y me dirigí a las rompientes.

Era el atardecer y las nubes parecían un enorme moretón en el cielo.

Al acercarme, vi que las condiciones para surfear eran peligrosas.

Banderas rojas por todas partes. Cuando llegué, había un pequeño grupo de surfistas señalando las olas amenazadoras.

Fue entonces cuando divisé una tabla de surf rosa chillón flotando en el océano.

Cece contuvo el aliento.

—Oh, no.

—Me lancé al agua —cerré los ojos y reviví el momento—.

La gente me gritaba. Decían que el mar estaba demasiado revuelto para intentar un rescate.

Me dio igual. Ellos no conocían a Malia como yo.

Iba a ser profesional. Era la mejor surfista que conocía, capaz de enfrentarse a cualquier cosa que el océano le echara encima.

Hice una pausa para controlar la voz.

—Nadé como un loco, luchando contra las corrientes y las olas durante lo que pareció una eternidad. Por fin divisé su tabla. Me dirigí hacia ella. Cuando llegué, salté de mi tabla y, tirando de la correa, me sumergí.

Los recuerdos de las aguas turbias me invadieron. La visibilidad era pésima. El oleaje me zarandeaba, golpeándome sin piedad. Divisé algo en el caos submarino. Una forma inerte colgaba de la correa. El cabello largo de Malia se mecía al ritmo de las corrientes.

—Nadé hacia ella —dije, recordando cada terrible detalle—. Por fin la alcancé. La agarré y la saqué a la superficie.

¡Malia! Recordé haber gritado hasta desgarrarme la garganta. ¡Súbete a la tabla! ¡Ahora!

La siguiente parte fue aún más difícil de contar. Solo cuando Cece se arrodilló y me abrazó pude volver a articular palabra. Cuando se apartó y posó sus manos sobre las mías, las palabras me salieron a duras penas.

—Pero Malia no me oía —no me molesté en ocultar la desolación que me quebraba la voz—.

Tampoco se subía a la tabla. Medio ahogándome yo mismo, la giré entre mis brazos.

Tenía los ojos abiertos de par en par, mirando al cielo.

Los labios azules y el rostro gris como la ceniza.

Y la correa. La mantenía firmemente atada a su tabla, que daba tumbos.

Tuve que hacer otra pausa para reunir el valor necesario.

—Solté la correa y abandoné mi tabla —cerré los ojos y apreté los puños—.

Me llevó una jodida eternidad volver a subir a Malia a su tabla.

Nadar de vuelta fue más rápido con las olas a mi espalda.

Cuando llegué a la playa, exhausto, magullado y sangrando, los paramédicos ya estaban allí.

Me atreví a tener esperanza de que pudieran revivirla.

Ya sabes, la medicina moderna y todo eso, ¿no?

—Claro —repitió Cece con un hilo de esperanza en la voz.

—Fue entonces cuando me di cuenta de que la correa se le había enrollado alrededor del cuello.

—Dios mío —la voz horrorizada de Cece me llegó como desde muy lejos.

No hubo Dios para mí aquel día, ni milagro, ni oportunidad de enmendar mis errores. Solo la mirada vacía de Malia, los susurros de los curiosos y el rugido de las olas en mis oídos.

—Intentaron reanimarla, pero ya no estaba. La correa alrededor del cuello. Es el tipo de accidente de surf más raro que existe.

Abrí los ojos y encontré a Cece tapándose la boca con la mano. Las lágrimas le humedecían las mejillas mientras buscaba qué decir. Pero yo lo sabía bien. No había palabras que valieran.

Me puso la mano en la rodilla.

—Lo siento muchísimo.

—Fue hace mucho tiempo —exhalé con dolor y me froté el pecho, sobre el corazón—. A veces parece que todo ocurrió en otra vida. Es como una pesadilla interminable. Me asalta con culpa y remordimiento cuando menos lo espero.