Capítulo Veintitrés — George

CAPÍTULO VEINTITRÉS

GEORGE

E l correo del lunes tenía seis líneas y dos archivos adjuntos.

Lessie había enviado los paneles corregidos, el guion anotado, el plazo para comentarios y una pregunta sobre los supuestos comerciales.

Estaba todo lo que necesitaba para hacer mi trabajo.

No estaba el relato de cómo había llegado a la frase revisada.

Ninguna observación sobre algo que hubiera oído en el tren.

Ningún segundo mensaje que corrigiera el primero porque se le había ocurrido una forma mejor de decirlo.

Respondí la pregunta comercial y devolví mis comentarios a tiempo.

A las diez dirigió la revisión creativa. Me preguntó si el plano final dejaba suficiente espacio al producto. Dije que sí, siempre que el logotipo mantuviera el tamaño acordado. Lo anotó y pasó a la pregunta de producción de Oliver.

Su trato no era frío ni deliberadamente distante. Eso hacía más difícil encontrar algo que pudiera arreglar. Me daba el respeto profesional que había pedido al incorporarme a la agencia. No había sabido lo pobre que se sentiría después de recibir también el resto de su atención.

Después de la reunión se quedó a hablar con Theo. Él se rio de algo que ella dijo. El sonido llegó a mi oficina mientras guardaba las notas, y entendí que Lessie no se había vuelto silenciosa. Había dejado de hablarme como antes.

Me senté.

La silla junto a mi escritorio estaba vacía. El cable del cargador seguía conectado. Lo enrollé flojamente alrededor de la mano, me detuve y lo dejé donde estaba.

El domingo le había dicho a mi madre que el almuerzo se había cancelado. Preguntó si estaba bien. Le dije que había empeorado algo difícil al intentar simplificarlo.

—¿Puedes arreglarlo?

—No lo sé.

—Entonces no finjas saber que no puedes.

Lo había dejado ahí. Yo había querido que me dijera qué hacer, una ironía que no había disfrutado.

El lunes por la noche cociné demasiado arroz. La cantidad había cambiado sin que lo notara durante las semanas que llevábamos viéndonos. Guardé la mitad en un recipiente, lo etiqueté y limpié la encimera. A las ocho y cuarto, la cocina estaba impecable. No tenía nada que hacer en ella.

Leí en el sofá. Ante una frase que pensé que no le gustaría a Lessie, mi mano fue hacia el teléfono. Después recordé los días que había pedido y lo dejé en la mesa. Terminé el capítulo sin retener el final.

El martes llegaron nuevas restricciones del distribuidor.

Paul necesitaba un expositor que ocupara menos superficie para las tiendas que no podían cedernos una cabecera de góndola.

La responsable de medios necesitaba separar claramente el anuncio de prueba del presupuesto de producción.

Eran buenos problemas: tangibles, acotados, ligados a una propuesta que todavía podíamos ganar.

Lessie vino a mi oficina a las once para hablar del expositor.

—¿Tienes diez minutos?

—Sí.

Se sentó junto al cargador, pero no usó el cable. El teléfono siguió en su bolsa.

Extendimos los esquemas entre los dos. Me mostró cómo alternar las frases de ocasiones en pequeñas tiras para los estantes en vez de necesitar un expositor independiente.

Pregunté si el cambio debilitaba la plataforma principal.

Dijo que sí, si tratábamos cada frase como un eslogan aislado; que no, si manteníamos consistentes la señal visual y el producto.

Tenía razón. Incorporé la recomendación al plan y dejé constancia en el resumen de que la propuesta era suya.

—Gracias —dijo cuando terminamos.

Casi pregunté si había algo más. Ya tapaba la pluma. No lo había.

En la puerta se detuvo para dejar pasar a Oliver. Él le preguntó algo sobre la sesión de edición del día siguiente. Respondió y se fue a otra reunión. Me quedé a la mesa con los esquemas y la extraña certeza de haber pasado diez minutos útiles con alguien a quien había extrañado durante los diez.

Oliver puso una hoja de costos junto a mi computadora.

—¿Hay algo que deba saber por el proyecto? —preguntó.

—No. Estamos haciendo el trabajo.

—Bien.

No preguntó por lo demás. Deseé que lo hiciera y después reconocí lo conveniente que era aquel deseo para evitar empezar yo la conversación.

—Tuvimos una conversación difícil —dije.

Acercó la silla de enfrente.

—¿Quieres un consejo?

—Todavía no.

—Entonces cuéntame.

Describí la pregunta de ella y las respuestas que había dado. Al decirlas en voz alta a otra persona, la sucesión de soluciones prácticas sonaba peor que en mi cabeza. Había sido consciente de lo insuficientes que eran mientras las decía. Aun así, había seguido diciéndolas.

Oliver escuchó sin interrumpir. Cuando terminé, preguntó:

—¿Sabías la respuesta?

—Sí.

—Y pensabas que ella también.

—Sí.

Tocó la hoja de costos con un dedo, sin impaciencia.

—Te lo preguntó, George.

Bajé la vista a la hoja. No podía volver confusa su pregunta recordando cuánto me había desagradado responderla.

—Tenía miedo de decirlo mal.

—¿Y lo que dijiste salió bien?

Negué con la cabeza.

Se quedó unos minutos más, hablando de la factura de la localización, porque yo había llegado al límite de confesión que podía soportar. Le agradecí que lo reconociera y me irritó que siguiera siendo tan poco.

El miércoles llegó una entrega al estudio: lámparas nuevas para la sala de edición.

Una caja llevaba una fotografía grande de la lámpara impresa al revés.

Le hice una foto antes de recordar a quién se la enviaría.

En la galería quedó junto a la funda del disco que le había mandado, la máquina reparada de su padre y la planta en el tren. La foto nueva no tenía destinataria.

Guardé el teléfono y ayudé a entrar las cajas.

Esa noche abrí el cajón donde había puesto la llave devuelta. El sobre tenía una esquina doblada por haber estado en su bolsa. No había soportado dejarlo sobre la mesa y guardarlo no había hecho más que cambiar el lugar al que evitaba mirar.

Lo saqué y lo puse junto al estante vacío.

Lessie había preguntado si quería que estuviera allí cuando yo no estuviera en casa.

Yo había respondido que no debía esperar en las escaleras.

Incluso ahora recordaba la lógica protectora de la frase: si ella no quería que la llave significara demasiado, yo no habría cometido el error de decir que sí.

Le había ofrecido todas las formas de entrar salvo una respuesta en la que pudiera confiar.

El jueves por la tarde envié un solo mensaje.

He estado pensando en lo que me preguntaste. Siento haberte dejado sola en esa conversación. ¿Puedo llamarte mañana después del trabajo o prefieres más tiempo?

Lo leí una vez antes de enviarlo. No había una forma útil de eliminar todo el riesgo.

Su respuesta llegó una hora después.

Mañana está bien. Alrededor de las seis.

No lo interpreté como que el problema estuviera resuelto. Puse las seis en el calendario y pasé el viernes haciendo el trabajo que tenía delante.

A las cinco y cincuenta y ocho salí. Quería llamar desde un lugar que no contuviera la llave sin usar. Encontré un tramo tranquilo de acera junto al edificio y esperé dos minutos, oyendo el tráfico cruzar la intersección.

Respondió al tercer tono.

—Hola.

—Hola. ¿Te sigue viniendo bien?

—Sí.

La pausa que siguió era nuestra para usarla. Podría haber preguntado por la sesión de edición. Podría haber explicado los cambios comerciales. En cambio dije aquello para lo que no tenía un método práctico de disfraz.

—Te extraño.

Se quedó callada.

—Sé que nos vemos todos los días —dije—. No me refiero a las reuniones.

—Sé a qué te refieres.

Oí cerrarse una puerta al otro lado. Su voz sonaba ahora en un espacio más recogido.

—No llamo para que tengas que encargarte de eso —dije—. Quería que lo supieras.

—Gracias.

—¿Podríamos hablar en persona cuando estés lista?

—Quiero hacerlo. No quiero otra conversación en la que intentes darme la respuesta que me haga dejar de preguntar.

—Yo tampoco.

—Entonces tómate el tiempo de saber qué quieres decir.

—Sé lo que quiero. Estoy aprendiendo a decirlo sin convertirlo en otra cosa.

Exhaló suavemente.

—Está bien.

Acordamos hablar después de la presentación final de la semana siguiente, en un momento que decidiríamos juntos. No dependía de ganar. Ninguno quería apretarlo en un hueco entre ensayos.

Antes de colgar, dijo:

—Yo también te extraño.

Me quedé afuera hasta que la puerta lateral del edificio se abrió a mi espalda y alguien preguntó si iba a entrar.

En casa dejé la llave en el estante y preparé arroz para uno. Comí a la mesa. Una vez tomé el teléfono para contarle algo y lo volví a dejar. Había aceptado una conversación. Podía darle el tiempo hasta que llegara.