Capítulo Veinticuatro — Lessie

CAPÍTULO VEINTICUATRO

LESSIE

L a lámina de Emilia seguía en el suelo.

Había comprado la lámina seis semanas antes, investigado qué anclajes de pared eran adecuados y los había pedido, pero nunca la había colgado porque todos los sitios propuestos tenían un inconveniente. Me resultó reconfortante por motivos que probablemente no eran amables.

—Aquí —dije, sosteniéndola contra la pared encima del pequeño librero.

—Se refleja la luz.

—Solo si te paras en la puerta a las cuatro de la tarde.

—La gente lo hace.

—Entonces sabrá que tienes un objeto reflectante.

Me pasó un lápiz.

—Marca el centro.

Era sábado, la mañana después de la llamada de George.

La hermana de Emilia llegaba esa tarde y yo había ido a ayudar a preparar el sofá cama.

La cama ya estaba hecha. Las toallas, dobladas.

Había un cajón vacío para la visita y un sábado por la noche llamativamente libre en el calendario de Emilia.

—¿Sin plan? —pregunté.

—Dijo que quería sentarse y ponerse al día.

—Qué imprudente.

—Compré tres tipos de té.

Marqué la pared y dejé el marco. Decidimos lo de los ganchos, hicimos un agujero y colgamos la lámina. Quedó un poco más baja de lo que ambas habíamos previsto. La dejamos ahí.

—Míranos —dije—. Tolerando una ubicación.

Emilia recogió las herramientas.

—¿Cómo fue la llamada?

Le había contado la ruptura en un mensaje breve el fin de semana anterior.

Ofreció compañía. Le dije que necesitaba una noche sola y al día siguiente llevó sopa, que dejó con un vecino de mi edificio porque yo estaba en casa de mis padres.

Nunca había necesitado estar presente para hacer algo amable.

A diferencia de George, solía incluir una nota diciendo por qué.

—Dijo que me extrañaba.

—¿Le crees?

—Sí.

Puso el martillo en el estuche.

—Bien.

—No es todo.

—No dije que lo fuera.

Me senté al borde del sofá cama, procurando no desacomodar la manta.

—Lo extraño tanto que quiero que lo sea.

—Suena difícil.

—Lo es.

Durante un rato me dejó verla guardar las herramientas. Agradecí la ausencia de un veredicto. Todos los que me querían tenían derecho a enfurecerse por mí, pero habría sido más fácil coincidir con la furia que con una verdad más complicada.

—Nunca me dijo que no quisiera estar conmigo —dije.

—No.

—Se sintió así. Al final, todo se sentía así.

—¿Qué le preguntaste?

Se lo conté, esta vez en orden. El futuro después del proyecto. La esperanza, no la garantía. Que me estaba enamorando de él. Sus respuestas sobre horarios, la llave y no hacer promesas que no pudiera cumplir.

Escuchó con los codos sobre la mesa, lo bastante seria para que yo supiera que no esperaba un remate.

—Preguntaste con claridad —dijo cuando terminé.

—Al final.

—Al final también cuenta.

—Lo sé. Pero antes no dejaba de insinuar cosas y observarlo. Como si pudiera confiar más en la respuesta si él la encontraba sin que tuviera que preguntar.

Emilia dio vuelta a una cucharita entre los dedos.

—Yo hago eso con la gente. Organizo un plan y espero que noten que quería compañía.

—Tu hermana lo notó.

—Después de que le enviara una hoja de cálculo.

Me reí suavemente. Ella sonrió y dejó ir la sonrisa cuando necesité volver a lo serio.

—Quería que lo dijera primero —admití—. Para no estar sola ahí afuera.

—Claro que sí.

—Después me enfadé porque a él le daba miedo lo mismo.

—Puedes entender por qué tenía miedo y seguir necesitando una respuesta.

Lo sabía. Lo estaba aprendiendo a un ritmo más lento de lo que sugería saberlo.

El domingo anterior, en casa de mis padres, me había sentado a la mesa de la cocina mientras mi papá arreglaba el tirador flojo de un armario. Mi mamá preguntó si quería contarles qué había pasado. Dije que solo una parte. Dejaron que una parte fuera suficiente.

Durante el almuerzo, mi papá había contado una historia sobre probar equipo de transmisión en casa con la ayuda poco entusiasta de mi mamá.

Una mala conexión y una instrucción que incluía la palabra canal habían convertido la sala en una escena que apenas podía describir sin reírse.

Mi mamá insistía en que el problema habían sido sus instrucciones.

Era una buena historia y, en otra semana, habría llamado a George desde el tren para contársela.

En cambio, había llorado sobre un plato de papas asadas. Mi mamá apartó la sal para que no la volcara al buscar un pañuelo. Ninguno trató mi tristeza como prueba de que George fuera una mala persona. Nunca lo habían conocido. Confiaban en que yo decidiera qué sabía.

—Sigo oyendo a Nate cuando George se calla —le dije ahora a Emilia—. Y después me enfado con George por una conversación en la que no estuvo.

—A veces. Pero George sí estuvo en la conversación del sábado.

—Sí.

Bajé la mirada a mis manos. Había estado tan dispuesta a aceptar cualquier versión que facilitara las cosas. Emilia no ofrecía una.

—Dijo que no sabía cómo hacer que sonara bien —dije—. Le dije que podía sonar mal. Lo decía en serio. Pero creo que aun así esperaba una frase exacta.

—¿Cuál?

Sabía que lo sabía. La dije en voz alta porque de eso se trataba.

—Te amo.

Las palabras no rompieron nada en la habitación.

La lámina siguió en los ganchos. La manta doblada de la hermana de Emilia siguió cuadrada.

Yo había tratado la frase como un objeto peligroso, algo cuyo mal uso podía explicar todo lo que sucediera después.

También era simplemente la verdad de lo que sentía.

—¿Puedes decírselo? —preguntó.

—Sí.

—¿Sin convertirlo en la pregunta?

Lo pensé un rato.

—Puedo intentarlo.

Comimos las sobras de sopa en la encimera. Me habló de una llamada difícil con un cliente que había atendido la víspera, y escuché sin devolver la conversación a George. Cuando su hermana avisó que el tren llegaba antes, Emilia empezó a recalcular los horarios y se detuvo.

—Puede sentarse aquí mientras termino —dijo.

—Con té.

—De tres tipos.

La abracé en la puerta. Me sostuvo con fuerza un momento y me dejó ir sin instrucciones.

En casa trabajé en el material de mi evaluación de desarrollo.

No en la presentación final de Hush Harbor; eso podía esperar al lunes.

Era lo que Ava me había pedido reunir para nuestra conversación después de noviembre: conceptos que había originado, decisiones que había dirigido, personas a las que había ayudado a desarrollarse, problemas que había resuelto sin consumir el tiempo de todo el equipo.

Puse la prueba de Calder de Theo en la carpeta y escribí con claridad cuál había sido su trabajo y cuál el mío.

Añadí las notas de interpretación del rodaje.

Incluí el error del cierre del guion, porque quería poder explicar qué había cambiado en mi proceso, no fingir que estar preparada significaba haber dejado de equivocarme.

Una sección del formulario preguntaba qué quería desarrollar. Empecé con la respuesta respetable: habilidades de gestión. Después la borré y escribí algo más cercano a la verdad. Quería aprender a decidir que una idea estaba terminada sin esperar a que el agotamiento lo decidiera por mí.

Incluí la propuesta descartada basada en el archivo. Había sido hermosa en la presentación y equivocada como puerta de entrada para el público que necesitábamos. Dejarla ir había vuelto más generosa la campaña. Quería recordar que perder mi pieza favorita no había significado perder mi criterio.

En otra página anoté preguntas para Ava sobre asignación de personal y comentarios al trabajo. Dejé espacio debajo de cada una en lugar de llenarlo con lo que esperaba que dijera.

Me llevó dos horas. Al terminar tenía pruebas de una carrera que existía antes de George y existiría pasara lo que pasara. No quería usar ese hecho como armadura contra él. Quería recordar que podía pedir lo que necesitaba sin pedirle que lo fuera todo.

Preparé la cena y comí en la silla de lectura porque ninguna norma lo prohibía.

La lámpara iluminaba el libro de comercios sobre mis rodillas.

Lo abrí por la dedicatoria a Helen y me permití imaginar a alguien que había tomado el camino largo y aun así llegado a un lugar donde valía la pena quedarse.

El lunes trabajaría con George. El viernes, si los dos seguíamos queriendo, hablaríamos. No necesitaba resolver toda la conversación de antemano. Necesitaba llegar sin fingir que no tenía esperanza y sin responsabilizarlo de adivinar qué parte de esa esperanza había escondido.

Antes de acostarme miré la fotografía del perro que había tomado frente a su edificio el día de la discusión. No se la había enviado. Tampoco la había borrado.

La dejé donde estaba. Incluso aquel día había pasado algo gracioso. Si encontrábamos el camino de vuelta, quería contárselo.