Capítulo Veintidós — Lessie

CAPÍTULO VEINTIDÓS

LESSIE

T oqué el timbre aunque tenía una llave.

La distinción me pareció ridícula hasta que George abrió la puerta. La llave seguía en el sobre, en el fondo de mi bolsa. Lo había comprobado antes de salir, como si llevarla pudiera ayudarme a preguntar qué había querido decir con ella.

Quería la llave y el espacio que me había hecho. Quería que vinieran con la persona que los había ofrecido.

—Hola —dijo.

—Hola.

Se apartó. Colgué mi chaqueta junto a la suya. El departamento olía a café, pero no me ofreció una taza de inmediato. Agradecí que pareciera entender que no habíamos quedado para pasar un sábado corriente.

Nos sentamos a la mesa. La había despejado, dejando solo el cuenco donde guardaba sus llaves. Puse la bolsa en el suelo y apoyé las manos en el regazo.

—No quiero agrandar esto tardando una eternidad en empezar —dije.

—Tómate el tiempo que necesites.

Era amable. También le resultaba fácil ofrecer tiempo mientras yo ponía las palabras.

—Soy feliz contigo —dije—. Muchas veces. Casi siempre. Quiero que oigas eso primero.

—Yo también.

—Y sé que estamos saliendo. Sé que no vemos a otras personas. No pregunto si el último mes ocurrió.

Asintió, atento. Había pasado semanas aprendiendo a confiar en aquella atención. Era la primera vez que temía que fuera todo lo que podía darme.

—Pregunto qué significa para ti. Si es algo que quieres seguir construyendo cuando el trabajo deje de darnos razones para estar en el mismo lugar.

Miró hacia la ventana y volvió a mí.

—En algún momento tendremos proyectos distintos. Podemos hacernos tiempo. Ya lo hacemos.

—Sí. Podemos. ¿Es lo que quieres?

—He estado intentando demostrártelo.

—Con la llave.

—Y estando aquí. Haciendo planes. El domingo con tus padres.

Apreté los dedos entre sí en el regazo.

—Esas cosas me importan. No las estoy descartando. Necesito oír algo que no sea un plan.

Su silencio duró lo suficiente para que oyera ponerse en marcha el refrigerador.

—Me lo tomo en serio —dijo.

—Te creo. ¿Cómo se siente ese en serio?

Se pasó una mano por la cara. Ya lo había visto inseguro, pero pocas veces incapaz de empezar. Una parte de mí quería darle una pregunta más fácil. El resto estaba cansado de convertir mi necesidad en algo que él pudiera responder sin arriesgarse.

—No quiero hacer una promesa que no pueda cumplir —dijo.

La frase dolió más de lo que esperaba. Me obligué a quedarme con las palabras que realmente había usado.

—¿Qué promesa crees que te estoy pidiendo?

—Quieres saber qué pasa después de esto.

—Quiero saber qué esperas que pase. Es distinto.

Se echó hacia atrás. Aún tenía las manos sobre la mesa, ahora abiertas, vacías. Sabía que no intentaba castigarme. Saberlo no evitaba el dolor.

—Deberíamos proteger del trabajo lo que tenemos —dijo—. Si la cuenta crece, quizá haya otras formas de asignar la parte estratégica. Podríamos preguntarle a Nora…

—No.

Se detuvo de inmediato.

—No quiero resolver la asignación de personal. No quiero que cambies mi trabajo ni el tuyo. Quiero que estés aquí, en esta conversación, conmigo.

—Estoy aquí.

—Estás haciendo un plan de adónde podríamos ir si lo estuviéramos.

Le dolió, y lamenté la frase sin poder retirar el sentimiento que había debajo.

—Eso fue injusto —dije—. Estás aquí. Sé que lo intentas. Pero siento que cada vez que pregunto cuánto te importo, me explicas cómo vamos a organizar el calendario.

Bajó la voz.

—Me importas.

Podría haberme aferrado a aquello. Quería hacerlo. El problema era que había tenido que pedirle que llegara tan lejos solo para decirlo que ya no sabía si estaba escuchando una respuesta o negociándola.

—¿Como qué? —pregunté y cerré los ojos un instante—. No. Eso tampoco es justo. Lo estoy haciendo otra vez. Convertirlo en una prueba en lugar de decirlo.

—Dilo.

Abrí los ojos. Me miraba con un miedo que yo no había terminado de permitirme reconocer. Si hubiera estado fuera de mi propio dolor, quizá lo habría entendido antes. No estaba fuera. Estaba sentada en medio, con mi abrigo en su pasillo.

—Me estoy enamorando de ti —dije—. Lo suficiente para que me dé vergüenza fingir que no lo sé. No necesito que digas algo que no sientes. Necesito saber dónde estás tú.

Separó los labios. No salió nada.

Esperé. De verdad. Vi su mano acercarse a la mía y detenerse porque yo había retirado la mía hasta el borde de la mesa sin darme cuenta.

—Lessie.

—Sí.

Lo intentó de nuevo.

—Pensé que lo sabías.

—¿Qué cosa?

La habitación parecía más pequeña con cada respuesta que no lográbamos terminar.

—Por qué te di la llave —dijo.

Tragué saliva.

—Me dijiste que facilitaría los horarios.

—Es parte de ello.

—Entonces dime la otra parte.

Bajó los ojos a la mesa. Reconocí el esfuerzo que le costaba quedarse. Quería ser lo bastante paciente para recompensarlo. También quería dejar de sentir que tenía que arrancarle mi propia importancia a alguien a quien nunca le había costado explicar por qué importaba un cliente.

—Necesito un minuto —dijo.

Se lo di. Vi avanzar el reloj. Respiré para contener las ganas de llenar el silencio y me recordé que pensar no era rechazar. Merecía tiempo para encontrar una respuesta que le perteneciera.

Cuando habló, dijo:

—Si esto va demasiado rápido, podemos cambiar el ritmo.

Sentí llegar la tristeza con nitidez, casi sin sorpresa.

—No te estaba pidiendo menos.

—No quería decir menos.

—¿Qué querías decir?

Negó con la cabeza, frustrado consigo mismo.

—No sé cómo decirlo sin que suene mal.

—Puede sonar mal. Solo tiene que ser tuyo.

Entonces me miró de lleno y por un segundo creí que llegaba la respuesta. Casi podía verla, aquello que retenía detrás de todo el lenguaje útil.

Después preguntó:

—¿Ayudaría que escribiéramos lo que necesitas?

Me levanté porque seguir sentada se había vuelto insoportable.

—No soy un brief , George.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. Por eso duele.

Él también se levantó, pero mantuvo la distancia. Saqué el sobre de la bolsa y lo puse en la mesa. El sonido que hizo no se parecía en nada al significado que yo le pedía que cargara.

—No tienes que devolverla.

—Ahora no puedo usarla.

—Está bien.

Quería que se opusiera. Quería que por fin dijera lo difícil. Desearlo me enfurecía conmigo misma, porque acababa de tomar una decisión y en secreto esperaba que él se negara a permitírmela.

—No debería haber preguntado así —dije.

—Deberías poder preguntar.

—Entonces, ¿por qué siento que te he hecho algo?

No tenía una respuesta preparada. Yo tampoco.

Junto a la puerta, descolgué el abrigo. Solo me siguió hasta el límite de la sala.

—Lo que intentaba… —empecé.

Ya lo amaba, más allá de las palabras más suaves que había usado. Había ido con la esperanza de que él hiciera que me diera menos miedo. Estaba a unos pasos, tan perdido como yo.

No podía volver a hacerlo todo.

—No importa.

Me vio ponerme el abrigo. Antes habría preguntado por el resto. Esta vez se quedó callado. Interpreté el silencio antes de poder recordarme cuánto podía contener.

—Necesito unos días —dije—. Y necesito que mantengamos el trabajo separado. No puedo seguir viniendo mientras me sienta así.

Asintió.

—Lo respetaré.

—Les diré a mis padres que no estarás mañana.

—Lo siento.

—Yo también.

Me fui antes de que cualquiera pudiera convertir la disculpa en otra cosa que no terminaba de decirse. En las escaleras me sujeté al pasamanos con ambas manos un momento, de cara a la pared, hasta que pude confiar en mi rostro en público.

Afuera, la mañana era luminosa y corriente.

Un perro se negaba a pasar junto a una bicicleta encadenada a una cerca.

Su dueño se agachó a negociar. Tomé una fotografía antes de recordar que no se la enviaría a George.

El perro tenía una expresión de indignación por principios que él habría entendido.

Guardé el teléfono sin abrir nuestros mensajes.

En casa llamé a mi mamá. Le dije que solo iría yo a almorzar. Preguntó si quería hablar y dije que todavía no. Lo aceptó y preguntó si prefería la mesa de siempre o comer en su casa.

—En su casa —dije.

—Está bien.

Me senté en la silla bajo la lámpara y me quité el abrigo. Estaba orgullosa de haber preguntado. Lamentaba algunas de las formas en que lo había hecho. Ninguno de los dos sentimientos volvía menos silencioso el departamento.