Capítulo Veintiuno — George

CAPÍTULO VEINTIUNO

GEORGE

E l hombre que hacía la copia de la llave preguntó si quería una funda de color.

—¿Azul? —sugirió.

Casi dije que sí, porque el azul había ocupado tanto de los últimos dos meses que parecía menos un color que una obligación profesional. Después dije que no. Lessie debía elegir qué ponerle a su propia llave.

Tardó cuatro minutos. Pagué, guardé la llave en un sobre pequeño de papel y volví a la oficina con un objeto que parecía comunicar lo que no había logrado decir la noche anterior.

Le permitiría llegar cuando quisiera. Dejar cosas sin negociar cada visita.

Quería su abrigo en el pasillo, sus opiniones en la cocina, la voz capaz de describir un día entero a través de una mujer a la que había visto leer bajo una planta.

Quería mañanas antes de que ninguno de los dos impresionara a nadie en nada.

La amaba.

El hecho era sencillo cuando nadie más podía oírlo.

Decirlo lo convertiría en algo que le había dado, algo en lo que podía apoyarse, y esa responsabilidad me asustaba de una forma que me avergonzaba admitir.

Podía seguir estando. Sabía hacerlo. No sabía cómo prometer que nunca me convertiría en la persona cuyas palabras alguien recordara con decepción.

La llave parecía un comienzo que podía manejar.

En el trabajo, Paul nos había enviado una pregunta sobre proyecciones nacionales de ventas.

La junta quería saber qué crecimiento produciría la campaña en tres años.

Teníamos cifras de distribución, patrones de ventas actuales, investigación cualitativa y un concepto.

No teníamos pruebas que permitieran el pronóstico que quería.

Escribí una respuesta cautelosa. Después la reescribí con más claridad y se la llevé a Emilia.

—Podemos modelar supuestos —dije—. No podemos llamarlos resultados esperados.

Leyó la hoja.

—Mara lo sabe. Finanzas necesita algo que analizar pieza por pieza.

—Entonces deberían ser los supuestos.

—Pon intervalos en la página. Explica qué nos dirá una prueba piloto y cuándo volveremos a revisar la previsión.

Me senté frente a ella.

—Podría hacer que toda la propuesta pareciera menos segura.

—Podría hacer que pareciera que pensamos seguir aquí cuando comprueben las cifras.

Volvió al presupuesto. Taché el título del pronóstico y escribí Supuestos que poner a prueba . Las cifras de abajo no cambiaron.

Lessie dirigió la revisión de la tarde. Explicó al equipo el anuncio actualizado y el sistema de piezas comerciales; después pidió que señalaran cualquier cosa que exigiera al comprador saber algo de antemano.

Theo identificó una referencia poco clara.

Ella se lo agradeció y la cambió. Ava cuestionó una afirmación.

Lessie la defendió con pruebas y luego ofreció una versión más sencilla cuando los demás la prefirieron.

La vi trabajar y sentí un orgullo que no tenía nada que ver con serle útil. Ya era buena en aquello antes de que yo llegara. Lo habría sido aunque no nos hubiéramos conocido.

Después vino a mi oficina para preguntar por la cena.

—¿En mi casa? —dijo—. Tengo los restos de una compra de verduras muy ambiciosa.

—¿Podemos ir a la mía? Preparé algo.

—¿Sí?

—Esta mañana. Hay suficiente.

Sonrió.

—Sí. Llevaré las verduras. Merecen un público.

Casi le di la llave entonces. Pero estábamos en el trabajo y, de pronto, la palabra oficina parecía explicar todo lo que yo quería cambiar con aquella llave. Quería un lugar en su vida que no dependiera de una fecha de entrega compartida.

Llegué a casa antes que ella y vacié un estante junto a la silla de lectura.

Tenía una cámara vieja, dos revistas y un manual que había guardado de un aparato que ya no tenía.

Puse las revistas para reciclar, moví la cámara y dejé el estante vacío.

Después saqué la manta extra que le había gustado la última vez.

El estante despejado le daba a la silla un aire extrañamente expectante. Acomodé el sobre en la mesa dos veces antes de dejarlo en paz.

Llegó con brócoli y un manojo de perejil que parecía pedir disculpas.

—El miércoles tenía más confianza.

—Podemos usarlo.

Me besó y se apartó para quitarse la chaqueta.

Cocinamos unos minutos. Yo calenté el guiso.

Ella revivió el perejil en un vaso de agua y me habló de un hombre al que había visto en el tren cargando una silla de comedor con la tranquila determinación de alguien que había perdido una discusión con los gastos de envío.

Quería oír aquellos relatos durante años. El deseo se quedó detrás de mis dientes mientras le preguntaba si había conseguido sentarse en la silla.

—Sí —dijo—. Todos lo respetamos.

Al llegar a la mesa vio el sobre.

—¿Qué es eso?

—Para ti.

Lo abrió y dejó caer la llave en la palma. Su expresión era más vulnerable de lo que había previsto.

—George.

—Para que puedas entrar. Si llego tarde o estás aquí antes.

Dio vuelta a la llave.

—Quieres que tenga una llave.

—Sí.

Le mostré el estante. Se quedó a su lado con el sobre todavía en la mano.

—Para un libro o lo que quieras dejar —dije—. No necesitas traer todo cada vez.

—Es un detalle muy considerado.

Lo decía en serio. También oía la cautela que se colaba alrededor.

—No tienes que usarla —añadí.

Se volvió hacia mí.

—¿Quieres que esté aquí cuando tú no estés?

—No quiero que esperes en las escaleras.

Era una respuesta a parte de la pregunta. Lo sabía antes de que contestara.

—No me importaría esperar en las escaleras.

—No deberías tener que hacerlo.

Dejó el sobre y pasó una mano por el respaldo de la silla.

Quería darle la otra respuesta: aquella en la que yo volvía a casa y ella ya estaba leyendo, en la que podía contarme algo antes de que dejara el bolso.

Pero, una vez que empezara, tendría que admitir cuánto lo deseaba, y mi boca encontró primero lo más seguro.

—Con la presentación tan cerca, tendremos horarios distintos. Esto lo facilita.

Se quedó callada unos segundos.

—¿Por eso lo hiciste?

—Me pareció sensato.

—Claro.

Oí cómo se retiraba en aquella palabra. Debería haberme detenido. En cambio, intenté que el gesto no pareciera demasiado grande.

—No crea una obligación. Puedes venir cuando te venga bien.

—Sé que puedo elegir.

—No quería decir…

—Lo sé.

Tomó la llave y la guardó de nuevo en el sobre. Después se sentó a comer conmigo. Preguntó por la petición de Finanzas. Respondí. Hablamos de intervalos, distribución y una prueba piloto, temas sobre los que ambos podíamos ser claros sin sentirnos expuestos.

A mitad de la cena dejó la cuchara.

—Me gusta la llave —dijo—. No estoy molesta porque me la hayas dado.

—Está bien.

—Creo que seguimos dando rodeos al responder.

Podría haber dicho que sí. Podría haber dicho que sabía exactamente a qué se refería, aunque no cómo hacerlo de otra forma. En cambio pregunté:

—¿Qué quieres saber?

Me estudió un largo momento.

—Quiero poder preguntar sin sentir que te estoy examinando.

—No lo estás haciendo.

—Entonces no te sientes como si esperaras la pregunta difícil.

Relajé las manos, que había entrelazado sobre la mesa. El movimiento fue lo bastante evidente para arrancarle una sonrisa triste.

—¿Podemos hablar el sábado? —preguntó—. De verdad. Antes del almuerzo con mis padres.

—Sí.

—Sin la presentación.

—Sí.

Se quedó una hora después de cenar, pero volvió a su casa en lugar de pasar la noche. La acompañé al auto que había pedido. Me besó para despedirse y le apoyé la mano en la mejilla. Quería retenerla el tiempo suficiente para decir algo que deshiciera la decepción cuidadosa de aquella noche.

—El sábado —dije.

Asintió y subió al auto.

Arriba, el estante vacío se había vuelto difícil de mirar. Había imaginado que contendría un libro del que quisiera hablarme. Aún veía las siluetas pálidas de las cosas que había retirado.

Tomé el manual que había apartado y por fin lo tiré. Después me senté a la mesa e intenté decir su nombre seguido de las palabras que ya tenía claras en la ferretería. A solas podía decirlas. Sonaban insuficientes para todo el espacio que ella ya ocupaba en mi vida.

Confundí esa insuficiencia con una razón para esperar.