Capítulo Veinte — Lessie

CAPÍTULO VEINTE

LESSIE

C ambié el final un miércoles a las once y cuarenta y dos, doce minutos después de aceptar que el final estaba cerrado.

Había buenas razones. La última frase repetía la acción. La nueva les daba a los personajes un poco más de dignidad. Llevaba tanto rato mirando el montaje que la diferencia me pareció lo bastante obvia para justificar el momento.

También había otras personas en el proyecto, un hecho que mi final mejorado no tuvo en cuenta.

A las doce y cuarto, Oliver preguntó qué guion debía enviar para la prueba de voz.

—La versión ocho —dije.

—La ocho está cerrada.

—Ocho B.

Se apretó los párpados cerrados con los dedos.

—Eso es la nueve con sombrero.

George salió de la sala de reuniones con el historial de versiones abierto en la computadora.

—Restauré la ocho en la carpeta del cliente —dijo—. Podemos revisar la alternativa internamente.

La agencia hacía ruido a nuestro alrededor. Alguien gritaba al otro lado del estudio preguntando por una tipografía perdida. Deseé que estuviéramos en otro sitio, no porque la conversación fuera privada, sino porque no me gustaba sentirme equivocada en público.

—Podría haberlo hecho yo —dije.

—Emilia estaba enviando la carpeta.

—Podrías habérmelo pedido.

—Te mandé un mensaje.

Mi teléfono estaba en silencio junto al monitor. Ahí estaba su mensaje, de las doce y nueve, seguido de la solicitud de Emilia de las piezas definitivas. Yo había estado redactando una justificación para una decisión de la que debería haber hablado antes de tomarla.

Dejé el teléfono.

—Es verdad. Debería haber avisado del cambio.

Oliver nos miró a los dos.

—¿Puedo tener un solo guion a la una y media?

—Sí —dije.

George lo dijo al mismo tiempo.

Nos reunimos con Ava. Mostré ambos finales y expliqué la diferencia sin fingir que el momento fuera irrelevante. Eligió la versión cerrada para la prueba de voz y guardó la alternativa para una revisión posterior del montaje.

—No necesitas demostrar que la frase nueva es mala para entender por qué no puede entrar así en el sistema —dijo.

—Lo entiendo.

—Y, aislada, es mejor frase. Pero el sonido ya transmite esa idea. Míralo con el audio.

Lo hicimos. También tenía razón en eso. Era un día difícil para tener compañeros tan capaces.

Después encontré a Oliver junto a la sala de edición.

—Lo siento. Te di más trabajo. La próxima vez usaré el registro de cambios.

—Gracias —dijo—. Y dile a Nueve con Sombrero que no está invitada a la selección de voces.

Me reí, aliviada de que hubiera dado al error un tamaño manejable. Después volví al trabajo y usé el archivo correcto.

Antes del almuerzo, Theo se acercó con un pie de imagen revisado. Preguntó si debía ponerlo directamente en la presentación compartida, y oí un eco incómodo de mi propia suposición de una hora antes.

—Primero como comentario —dije—. Ya hicimos la entrega.

—¿Aunque sea solo puntuación?

—Enséñame.

Había quitado una coma que hacía leer la frase de una forma que ninguno quería. Era una corrección útil. La pusimos en el registro de cambios, avisamos a Emilia y vimos actualizarse la versión aprobada una sola vez, en un solo lugar. Todo llevó menos de dos minutos.

—No dolió —dijo.

—No suenes tan sorprendido. Estamos construyendo una reputación.

Cuando se fue, añadí una nota a mi lista de comprobación: La razón puede ser buena y el momento seguir siendo equivocado. No era una frase que pondría en una campaña. Era una que quizá necesitara antes de ser responsable del tiempo de más personas.

Dejé la lista abierta junto al siguiente encargo.

A las seis, el asunto estaba resuelto. Mi humor no había recibido el aviso.

George y yo habíamos quedado en cocinar en su departamento.

Compramos comida de camino y recorrimos la tienda con una cesta entre los dos.

Él recordó la canela. Yo, los limones que necesitábamos para cenar.

La cooperación cotidiana debería haberme tranquilizado.

En cambio, sentía la distancia entre lo bien que hacíamos tareas juntos y lo difícil que se había vuelto decirle que estaba afectada.

—Todavía me da vergüenza —dije en la sección de verduras.

—¿Lo del guion?

—Sí.

Puso una bolsa de cebollas en la cesta.

—Está resuelto. El cliente nunca vio la versión equivocada.

—Lo sé. Todavía me da vergüenza.

—Podríamos cerrar los cambios antes. Dejar tiempo para una última revisión antes de la entrega.

—Eso podría ayudar al trabajo.

—Sí.

Fue hacia las hierbas. Me quedé junto a las cebollas el tiempo suficiente para que volviera.

—¿Qué pasa?

—Ahora no necesito otra hora límite.

Apartó la atención de la cesta para mirarme.

—¿Qué necesitas?

Debería haber respondido. Era una pregunta justa, hecha con claridad. En cambio, me oí decir:

—Nada. Estoy siendo tonta.

Se le tensó la boca de preocupación.

—No estás siendo tonta.

Una mujer metió el brazo entre los dos para tomar una cebolla. Nos apartamos. Quise reírme del escenario y no logré alcanzar el chiste.

—¿Podemos irnos a casa? —pregunté.

Fuimos a su departamento. Él guardó la compra mientras yo me lavaba las manos. En el baño estudié mi cara e intenté entender por qué un pequeño error profesional había vuelto frágil todo lo demás.

Sabía al menos una parte de la respuesta. Estaba enamorada de él.

La revelación tuvo una inconveniente falta de dramatismo.

No llegó porque hubiera dicho algo hermoso.

Estaba en la cocina, guardando las cebollas en el cajón correcto.

Yo amaba a la persona que lo hacía, a la que pensaba en preguntar si quería cenar antes de darlo por hecho, a la que recordaba qué partes de mis historias me habían hecho feliz.

También amaba a un hombre que podía empeñarse tanto en ayudarme que yo me sintiera sola a su lado.

Ambas cosas eran verdad. Admitir una no volvía desleal la otra.

Salí y lo encontré con un cuchillo sobre la tabla, esperando a que yo decidiera si seguíamos cocinando.

—Me gustaría un abrazo —dije.

Dejó el cuchillo de inmediato.

Entré en sus brazos y apoyé el rostro en su hombro. Me sostuvo sin intentar explicar el historial de archivos. Durante un rato, solo se oía el televisor de un vecino a través de la pared.

—Eso necesitaba en la tienda —dije.

—Siento no haberlo entendido.

—Podría haber respondido cuando preguntaste.

Me frotó la espalda una vez, despacio.

—Sí.

Agradecí la respuesta, aunque una más complaciente habría sido más fácil. No podía aprender qué quería si yo seguía diciendo que no era nada.

Hicimos la cena. Yo cortaba y él seguía la receta; los dos buscábamos el mismo paño cuando lo necesitábamos. El pollo estaba bueno. La cocina parecía el lugar donde dos adultos habían creado un pequeño desorden al que se podía sobrevivir.

Después de comer, mi mamá envió un mensaje preguntando si queríamos ir a almorzar el domingo. Había incluido a George sin ninguna ceremonia. Sostuve el teléfono un momento, imaginándolo frente a mis padres, a mi papá explicando el nuevo problema de la máquina de discos.

—Mi mamá nos invitó a almorzar el domingo.

George enjuagaba un plato.

—¿Este domingo?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A la una.

Cerró el grifo.

—Me gustaría.

El alivio fue mayor de lo que justificaba la pregunta. Tomó el teléfono cuando le ofrecí ver el mensaje, lo leyó y preguntó si debía llevar algo.

—A ti —dije—. Sobre todo quieren conocerte.

—Entonces me llevaré a mí.

Le respondí a mi mamá que sí.

Después, en el sofá, me rodeó con el brazo. Le conté una discusión de niña con mi padre sobre si una radio podía sentirse sola cuando nadie la escuchaba. Preguntó qué había concluido. Dije que a la radio no le importaba, pero a las personas sí.

Me besó en la cabeza. El gesto era cariñoso, familiar, exactamente lo que habría querido un mes antes. Ahora también lo quería. También quería palabras que no terminaba de atreverme a pedir, porque una vez que preguntara tendría que oír la respuesta.

—¿Alguna vez piensas en después de noviembre? —dije.

—¿En la cuenta?

—No solo.

Su brazo siguió a mi alrededor, pero sentí que su atención se volvía cautelosa.

—Todavía no sabemos el alcance definitivo —dijo.

—Me refería a nosotros.

Calló un momento. Después dijo:

—Tendríamos que asegurarnos de que los límites jerárquicos sigan funcionando si la cuenta crece.

Me incorporé lo suficiente para verle la cara.

—Eso es importante. No era exactamente lo que preguntaba.

—¿Qué preguntabas?

Ahí estaba otra vez: la pregunta justa. Estaba cansada de pasar vergüenza. Quería ser valiente, pero quería que su respuesta llegara antes de arriesgar la mía.

—Si piensas en ello —dije—. No tienes que resolverlo esta noche.

—Sí pienso en ello.

Buscó mi mano. La acepté, agradecida por lo que me había dado y cada vez más consciente de lo que ambos habíamos dejado sin tocar.