Capítulo Diecinueve — Lessie

CAPÍTULO DIECINUEVE

LESSIE

E l refrigerador mentía.

Ante la cámara parecía un electrodoméstico de una cocina modesta de alquiler.

Fuera de cámara estaba sobre una plataforma de madera contrachapada, junto a un saco de arena, con el cable escondido porque el motor arruinaba el sonido.

Dentro habíamos colocado dos huevos, un envase de leche, tres recipientes de procedencia desconocida y la botella de refresco más meditada de Chicago.

—Los huevos parecen solos —dijo Theo.

—No pueden permitirse compañeros de departamento —le respondí.

Era el segundo jueves de octubre y rodábamos una pequeña prueba de concepto para la presentación de noviembre.

El material respaldaría el plan; no se convertiría por accidente en un anuncio nacional.

Oliver se lo había dicho cuatro veces a cualquiera que pudiera confundir una prueba financiada con un presupuesto de lanzamiento.

En ese momento lo decía por quinta vez junto a las cajas del equipo.

Ava me había pedido que guiara la interpretación de la historia junto con el director. Llevaba una lista de planos, un lápiz y el útil terror de que confiaran en que sabía lo que hacía.

Las actrices, Miri y Sasha, habían representado la escena dos veces. Ambas versiones eran cálidas y técnicamente claras. En ambas parecía que las mujeres llevaban años viviendo juntas, lo que anulaba la idea.

—¿Podemos probarlo antes de que hayas decidido que te cae bien? —le pedí a Miri.

—¿Con más desconfianza?

—Con menos familiaridad. Compraste la bebida para ti. Quieres ofrecérsela, pero no darle demasiada importancia.

Sasha se apoyó en la encimera.

—¿Mi personaje lo sabe?

—Lo sospecha. Tampoco quiere obligarte a explicarlo.

El director asintió y preparó de nuevo el plano.

George estaba junto al monitor, comprobando dónde desaparecía la etiqueta.

Cuando me acerqué, giró sus notas hacia mí.

No estuve de acuerdo con la primera y conservé la segunda, sin necesidad de pensar en cómo me había besado al despedirse esa mañana.

En la siguiente toma, Miri deslizó la botella sin mirar a Sasha a los ojos. Sasha se detuvo un momento y después movió su envase del estante para hacer sitio a las compras de Miri. El intercambio se volvió recíproco antes de que ninguna sonriera.

—Eso es —dije en voz baja.

El director dejó correr el momento. Cuando dio la orden de cortar, nadie se apresuró a arreglarlo. Sentí esa rara satisfacción de ver que algo que había imaginado mejoraba porque otras personas lo habían entendido.

Durante el almuerzo, Ava se sentó a mi lado en una silla plegable.

—Les diste algo que hacer en lugar de una emoción que interpretar.

—Antes me oí decir «más cálido» y quise desaparecer un momento.

—Lo corregiste. —Abrió su ensalada—. Quiero que dirijas las dos próximas revisiones de concepto. Hush Harbor y Calder. Revisaremos tu plan de desarrollo después de noviembre.

Dejé inmóvil el lápiz entre los dedos.

—¿Es por…?

—Por el trabajo —dijo—. Sí.

Me permití aceptar la respuesta. George no formaba parte de la conversación. No hacía falta.

Al otro lado de la sala ayudaba a Theo a distinguir una cita de una conclusión en las notas de investigación.

Le devolvió la hoja para que la corrigiera él mismo.

Cuando me vio mirarlo, levanté el lápiz en un pequeño saludo.

Respondió con la botella de agua, tan solemne que casi me reí con comida en la boca.

La tarde estuvo a punto de agotar la confianza que me había dado el almuerzo. En el encuadre más cerrado, el envase que se movía desaparecía fuera de plano. El ofrecimiento seguía; la reciprocidad, no. Vi la toma dos veces y quise insistir en volver al plano más amplio.

—La pantalla del teléfono —me recordó George desde el monitor.

—Sé por qué necesitamos cerrar el plano. Estamos perdiendo su respuesta.

Se acercó el director. En lugar de decirle qué plano usar, señalé la acción que faltaba.

Estudió el encuadre y pidió a Sasha que moviera el envase a un estante más cercano a la botella.

Volvimos a preparar la toma. El nuevo movimiento cruzaba el mismo espacio pequeño que el ofrecimiento y dejaba visibles ambos gestos.

—Probemos eso —dijo.

Funcionó. Anoté el número de toma y taché el plano más amplio que había estado a punto de exigir.

Antes de irse, Miri preguntó si debía mantener la vacilación igual de larga en la toma alternativa.

—Un poco más corta —dije—. Ahora conoces tu intención. Todavía no sabes qué hará ella con eso.

Lo probó mientras mirábamos, dejando que la diferencia estuviera en su mano en lugar de en su rostro. El director pidió una más. Oliver miró el reloj y nos concedió los minutos.

Terminamos a las seis con los planos necesarios y aquella toma adicional. Nadie tuvo que quedarse tarde para compensar una promesa ambiciosa. Apilamos sillas y comprobamos que nada del lugar hubiera emigrado a una caja de equipo.

George me acompañó afuera.

—¿Te lo contó Ava? —pregunté.

—¿Qué cosa?

Sentí una pequeña explosión de felicidad por ser yo quien pudiera contárselo.

—Voy a dirigir las próximas revisiones. Las dos cuentas. Después de noviembre hablaremos del plan de desarrollo.

Se detuvo junto al auto que yo había pedido.

—Lessie. Eso es bueno.

—Lo es.

—Hoy estuviste muy bien.

—¿Estabas mirando?

—Intenté trabajar un poco también.

Sonreí. El auto llegó antes de que pudiera responder de una forma que complicara la acera. Él se inclinó para preguntar si seguía en pie la cena en mi casa.

—Siete y media —dije—. Tengo platos.

—No pensaba hacer una auditoría.

—Trae pan de todos modos. Nos protege de varios desenlaces.

Llegó con pan y una botella de vino que yo había mencionado una vez en casa de Emilia.

Mi departamento había alcanzado un estado intermedio entre el orden y una habitación donde alguien buscaba pruebas.

El correo estaba clasificado. Los libros seguían por todas partes.

La lámpara nueva dibujaba un círculo cálido sobre la silla de lectura, que no contenía nada de ropa.

George se quitó los zapatos, dejó el pan y permitió que le enseñara la casa sin sugerir dónde colocar ninguna cosa.

—Puedes sentarte —dije cuando llegamos al sofá.

—Esperaba a que terminara la visita guiada.

—Hay una tienda de regalos, pero casi todo son cupones vencidos.

Se sentó. Volví a la cocina a revisar la pasta, decidí que sobreviviría un minuto más y me reuní con él.

Tomó la fotografía de la mesa lateral cuando le dije que podía. Nos mostraba a Emilia y a mí años antes, en un pícnic junto al lago, entrecerrando los ojos y sosteniendo platos de papel. En el borde aparecía una esquina del chaleco naranja de mi padre.

—Había venido directo de una transmisión —dije—. Fue el año en que los padres de Emilia no pudieron venir a la cena por su ascenso, así que los míos inventaron un pícnic de ascenso. Teníamos un pastel de supermercado y un cartel que decía felicidades por tu bebé porque era el único que quedaba.

George giró el marco hacia la luz.

—Se ve un trozo.

—Tachamos bebé. Mal.

—Parece que funcionó.

—Funcionó.

Me había puesto nerviosa que viniera y no decidía si mencionarlo.

Mi departamento contenía más historia visible que el suyo: postales metidas en los espejos, un cuenco que había reparado Emilia, libros que no había terminado y una lámina enmarcada que me había regalado Nate y aún me gustaba.

No quería preparar una versión más ordenada de mi historia antes de que George la viera.

—Casi guardé la mitad de estas cosas —dije.

—¿Por qué?

—No lo sé. No es verdad. Sí lo sé, pero suena…

Dejó con cuidado la fotografía en la mesa.

—Sigue.

—Como si quisiera que creyeras que siempre he sido esta versión de mí. La que conociste en el trabajo. No lo he sido. Algunos muebles sobrevivieron a una relación que no sobrevivió. Algunos libros son de personas que nunca los pidieron de vuelta. Me preocupaba que pareciera algo sin terminar.

Miró alrededor con más atención.

—Parece que vives aquí.

Me reí porque yo había dicho lo mismo en su departamento, pero al oírlo de él lo entendí de otra manera.

—No hay un conjunto a juego —dije.

—Lo noté.

—Y lo estás soportando.

—Muy bien.

Nos interrumpió el temporizador de la cocina.

Comimos en mi mesita, chocándonos a veces las rodillas por debajo.

George preguntó qué quería de la revisión de desarrollo y se lo conté: más autoridad para dar forma a un proyecto desde el principio, menos encargos de rescatar una frase débil en el último momento, un cargo con el tiempo, un salario que reflejara el trabajo.

Preguntó qué parte importaba más. Descubrí que podía responderle sin oír a Nate, porque George había preguntado después de escuchar todo.

—La autoridad —dije—. Quiero ayudar a decidir qué hacemos.

—Hoy lo hiciste.

—Quiero que sea el trabajo, no un día de suerte.

Lo consideró.

—Entonces lleva esa frase a la revisión.

Después de cenar lavamos juntos. Llevábamos algo más de dos semanas saliendo, suficiente para tener mensajes favoritos, pero no para saber cómo llamar a casi todo aquello en lo que nos estábamos convirtiendo.

—No estoy saliendo con nadie más —dije mientras él secaba la sartén.

Se volvió hacia mí.

—Yo tampoco.

—Me gustaría que siguiera así.

—A mí también.

La respuesta directa me dio firmeza. Me apoyé en él un momento y dejé que el agua se enfriara en mis manos.

Más tarde se quedó dormido en el sofá, con la cabeza inclinada hacia mí y una mano aún cerrada flojamente alrededor de la mía. Podría haberlo despertado, enviado a casa, protegido el horario de la mañana siguiente. En cambio, me acomodé hasta que estuvo cómodo y leí bajo la lámpara nueva.

Una vez, al pasar una página, quise contarle algo sobre la frase que acababa de leer.

Dormía. Lo guardé para la mañana. La idea de tener una mañana para contárselo me pareció a la vez corriente y enorme, y supe entonces que ya no trataba aquello como algo que pudiera perder sin que cambiara mi vida.