Capítulo Dieciocho — George

CAPÍTULO DIECIOCHO

GEORGE

L essie había encontrado el cajón que no abría bien.

Lo oí trabarse dos veces y después la oí decir:

—Podemos resolverlo por las buenas.

Eran las ocho y dieciséis del sábado. Estaba en mi cocina, con los jeans del día anterior y mi sudadera, buscando una cuchara. El pelo se le había secado con una forma con la que parecía haber negociado brevemente y que luego había aceptado. Me quedé en la puerta más de lo necesario.

—La esquina izquierda —dije—. Levántala un poco.

Probó. El cajón se abrió.

—Te mudaste del otro sitio, pero te trajiste el principio.

—Este es más fácil.

—Admiro tus estándares.

Sacó dos cucharas y las puso junto a las tazas. No le había pedido que preparara la mía. Tampoco le había pedido que se quedara anoche solo para encontrarla por la mañana, pero la mañana se había convertido en algo bueno por sí mismo, distinto de lo anterior.

Preparé café. No había leche de avena y sentí un grado de fracaso poco razonable.

—Puedo salir —dije—. La tienda está abierta.

—Tomaré té.

—Son diez minutos.

—George.

Me volví desde el armario.

—Quiero que te sientes.

Me senté. Me acercó una taza y se sentó enfrente. Mis zapatos estaban junto a la puerta, listos para el recado en el que casi había convertido nuestra mañana.

—Estoy pasando una buena mañana —dijo.

—Yo también.

—Intentemos no mejorarla hasta que deje de existir.

Bebí el café y dejé el departamento sin mejorar.

Había mirado las fundas de los discos mientras yo dormía. Tenía una en la mesa, a su lado: el álbum que habíamos escuchado por separado. Me preguntó si lo ponía. Lo hice, y me siguió a la sala; se quedó un poco atrás mientras bajaba la aguja.

—Siempre espero que esa parte sea más complicada —dijo.

—Casi toda la complicación está en la gente que habla de los equipos.

—Ah. Una afición.

Nos sentamos en el suelo porque quería leer las notas de la funda y el mueble estaba allí. Leía nombres en voz alta y, de vez en cuando, hacía una pregunta que yo no sabía responder. Decía que no lo sabía. Lo aceptaba sin perder, aparentemente, confianza en mí.

Sonó mi teléfono. Apareció el nombre de mi madre.

—Contesta —dijo Lessie—. De todas formas, tengo que establecer quién tocaba el saxofón.

Atendí. El radiador que habían revisado la semana anterior seguía silencioso; no había necesitado reparación. Mi madre me lo contó con el tono de quien defiende su capacidad de tener un departamento sin supervisión.

—Bien —dije—. Me alegro.

Preguntó qué hacía.

—Escuchar un disco. Lessie está aquí.

A mi lado, Lessie dejó de leer.

Mi madre hizo una pregunta breve que no puse en altavoz. Respondí:

—Sí. La persona con la que estoy saliendo.

A Lessie se le suavizó la expresión. Volvió a prestar atención a la funda, dándome intimidad con un cuidado que noté más precisamente porque seguía allí.

Le dije a mi madre que la llamaría al día siguiente. Cuando colgamos, Lessie preguntó si ya sabía de ella.

—Tu nombre. El trabajo.

—¿Le contaste lo de los gráficos circulares?

—No.

—Me gustaría conservar mi reputación con una persona.

—Preguntó si te gustaba el trabajo nuevo.

—¿Si me gusta a mí?

—Si me gustaba a mí. Puede que te haya mencionado más de una vez.

No había pensado decir tanto. Su sonrisa hizo que me alegrara de haberlo hecho.

Dio vuelta a la funda en su regazo.

—¿Son solo tu madre y tú?

—Casi siempre.

El disco llegó a un pasaje tranquilo. Oía la textura tenue bajo la música. Me dio algo que escuchar mientras pensaba cuánto podía responder.

—Mi padre se fue cuando yo era pequeño. Supimos de él durante un tiempo. Después, menos.

—Lo siento.

—Fue hace mucho.

Dejó la mano junto a la mía en el suelo y esperó.

—Se le daba bien hacer planes —dije—. Viajes, sobre todo. Cosas que haríamos la siguiente vez que viniera.

—¿Las hicieron?

—Algunas. Las suficientes para que siguiera preguntando.

Había pensado darle los datos familiares, una respuesta sencilla a una pregunta razonable. En cambio, recordaba estar sentado en el borde de un sofá con unos zapatos que todavía no necesitaba tener puestos.

—Mi madre hacía lo que decía que haría —añadí—. Si decía sábado, era sábado. Incluso agotada.

—Así que aprendiste esa parte.

—Eso espero.

Lessie me tomó la mano y la sostuvo mientras escuchábamos el resto de la pista.

Cuando terminó, dijo:

—Querer algo no te convierte en tu padre.

Me volví hacia ella.

—No te estoy diagnosticando desde el suelo —dijo—. Solo quería decirlo.

—Lo sé.

No estaba seguro de saberlo, no como ella quería decirlo. Mi padre también había deseado aquellos sábados; yo se lo había oído en la voz. Pasé el pulgar por la costura gastada de los jeans e intenté recordar uno sin recordar también la siguiente cancelación.

Lessie dio vuelta a la funda en el regazo.

—¿Qué hace tu madre cuando no trabaja?

Por un momento solo se me ocurrieron cosas que había hecho por mí. Después recordé sus llamadas de los jueves, siempre breves porque alguien esperaba para repartir las cartas.

—Juega a las cartas. Con tres mujeres convencidas de que hace trampa.

—¿La hace?

—Recuerda qué cartas han salido.

—Una ventaja sospechosa.

—También cultiva tomates en el balcón. Más de los que necesita. Los recibe medio edificio.

Lessie sonrió.

—¿Hace una lista de a quién le toca cada uno?

—Tiene opiniones sobre quién sabe apreciarlos.

—Deberías haber empezado por ahí.

Mi madre se quejaba de un vecino y después le guardaba el tomate más maduro porque vivía solo. No había pensado contárselo a Lessie.

—Tienes razón —dije.

—No quería decir que lo hubieras contado mal.

—Preguntaste algo que no suelo acordarme de incluir.

Apoyó la cabeza en la parte delantera del sofá, detrás de nosotros.

—Parece alguien a quien me gustaría conocer.

Yo también quería eso. Por una vez, conseguí no convertir el deseo en una fecha propuesta para presentarlas. Había tiempo para dejar que primero sintieran curiosidad la una por la otra.

Lessie me soltó para dar vuelta al disco. Le mostré la palanca del brazo y bajó la aguja con cuidado. Después volvió a mi lado, más cerca que antes.

A las diez nos dimos cuenta de que ninguno había comido. Fuimos a una cafetería cercana después de que se pusiera otra vez la blusa, ya seca. Quería que se quedara con la sudadera. No lo dije, porque parecía un sentimiento desproporcionado sobre ropa prestada.

En la cafetería pidió un sándwich de desayuno y café con leche de avena y canela. Yo pedí huevos. El camarero preguntó si queríamos cuentas separadas. Respondimos cosas distintas al mismo tiempo, nos reímos y acordamos que esa vez pagaría yo y la siguiente ella.

La siguiente había empezado a aparecer en las frases sin que ninguno necesitara negociarla.

Me dijo que tenía que cambiar una cita para cortarse el pelo. Le recordé que había tenido una dos viernes antes.

—Las puntas —dijo—. Esta es la parte en que arreglan mi decisión de aceptar algo que no entendía.

—¿No te gusta?

Se tocó las puntas.

—Me gustan algunas partes. Otras están haciendo una declaración por separado.

A mí me gustaba todo, incluida la parte que parecía protestar contra el clima.

—Es muy tuyo —dije.

—Esa respuesta admite varias interpretaciones.

—Quería decir que me gusta.

—Gracias.

La versión directa apenas me había costado nada. Me pregunté por qué no había empezado por ahí.

Al volver, recogió la bolsa y la chaqueta. Me quedé junto a la mesa, intentando decidir si preguntarle por el resto del día era una invitación o un interrogatorio.

—Debería irme a casa —dijo—. La comida no se va a comprar sola.

—Puedes quedarte más.

Apoyó la bolsa en la silla.

—¿Te gustaría?

—Sí. No quiero que te vayas todavía.

Se acercó y me besó.

—Entonces puedo quedarme un poco más.

Nos sentamos en el sofá y no hicimos nada útil durante media hora. Cuando por fin se fue, la acompañé abajo. Me besó una vez más en la puerta y me recordó que llamara a mi madre al día siguiente.

De vuelta arriba, encontré la funda del disco sobre la mesa, junto a su taza vacía.

Puse la taza en el lavavajillas, devolví el disco a su sitio y escribí leche de avena en la lista de compras.

Después añadí canela, porque quería que la siguiente mañana fuera más fácil, y me impedí planear el resto.