Capítulo Diecisiete — Lessie

CAPÍTULO DIECISIETE

LESSIE

E mpezó a llover mientras Oliver decía que el pronóstico parecía manejable.

Nadie le dijo nada. Miramos la ventana un momento y le concedimos al clima la última palabra.

La cena de producción del viernes se había convertido en una reunión con ensaladas envasadas porque, a las cuatro, un proveedor de localizaciones había cambiado su disponibilidad.

A las siete teníamos un presupuesto nuevo, un espacio provisional para un rodaje pequeño de prueba de concepto y seis personas intentando encontrar rutas a casa a prueba de lluvia.

George tenía paraguas. Yo también, un dato importante que mencioné antes de descubrir que estaba en mi otra bolsa, en mi departamento.

—Mi paraguas ha tomado una decisión sensata —dije.

—Puedes compartir el mío —respondió él.

Habíamos pasado casi todo el día en reuniones distintas.

Lo había visto dos veces, una al otro lado del estudio y otra junto a la fotocopiadora, donde había rozado mi meñique con el suyo sin que nadie lo viera y después me había entregado un documento perfectamente corriente.

Había leído el documento tres veces sin retener el contenido.

Afuera, la lluvia entraba de costado bajo el paraguas. Él lo inclinó hacia mí. Le moví la mano hasta que volvió a cubrirlo también.

—Dos personas —le recordé.

—Lo intento.

En la siguiente esquina, el viento dio vuelta al paraguas y evaluó sus avances. Nos quedamos bajo un toldo mientras lo arreglaba. De los puños de mi chaqueta goteaba agua, incluido el reparado. Lo toqué y recordé sus dedos en mi muñeca en la estación.

—Desde aquí es más fácil ir a mi casa —dijo—. Podrías secarte. Después te pido un auto, si quieres.

Sabía que la oferta significaba exactamente lo que decía. La seguridad de poder aceptar una cosa sin deberle otra me permitió pensar en lo que realmente quería.

—Me gustaría ir —dije.

Tomamos un auto por calles donde las luces se estiraban en el agua. En el asiento trasero, él sostuvo mi mano fría entre las suyas. Vi el pulgar en el que me había fijado frente a la librería moverse sobre mis nudillos y pensé en preguntarle por la cicatriz. Después lo hice.

—Una cuchilla —dijo—. Una caja de mudanza. Estaba teniendo cuidado con todo menos con mi mano.

—Una forma muy específica de tener cuidado.

—Ya no la recomiendo.

Su departamento estaba en el segundo piso de un edificio de ladrillo de West Town. Olía suavemente a café y madera. Había un par de zapatos junto a la puerta y, encima, una fotografía enmarcada de un lago con un clima bastante menos hostil que el nuestro.

Tomó mi chaqueta y la extendió sobre una silla con una toalla debajo.

Había libros en los estantes bajos, un tocadiscos junto al mueble de la fotografía y un rectángulo de pintura ligeramente distinta donde el mueble había estado antes.

La sala estaba ordenada sin parecer preparada para una inspección.

Sobre la mesa había un sobre abierto. Una taza había dejado un círculo al lado.

Adoré el círculo de inmediato, lo que parecía injusto para el resto de los muebles.

George me trajo una toalla y una sudadera seca.

—El baño está ahí.

—Gracias.

Dentro me sequé el pelo y me quité la blusa húmeda. La sudadera tenía los puños suaves y olía a detergente sin perfume. Me estudié en el espejo, no porque pareciera transformada, sino porque parecía una mujer con ropa ajena que quería quedarse.

Cuando salí, él también se había cambiado. Estaba en la cocina, con dos tazas junto al hervidor. Verlo descalzo y con una camiseta gris hizo que el departamento me pareciera mucho más personal que la ropa que acababa de prestarme.

—¿Té?

—Sí, por favor.

Ofreció tres variedades. Elegí menta porque exigía menos explicación. Nos sentamos a la mesita junto a la ventana y vimos la lluvia correr por el vidrio.

—Me gusta tu casa —dije.

—Gracias.

—Parece que vives aquí.

Alzó una ceja.

—Lo sé. Exijo poco. Quiero decir que no parece que hayas comprado una personalidad en seis piezas a juego.

—Solo cuatro hacían juego.

Me reí contra la taza. Me miraba con la misma atención que prestaba a mi trabajo, pero no había nada profesional en la manera de mantener los ojos en mi rostro.

Dejé el té.

—No estoy aquí porque el tren sea incómodo.

—Esperaba que no.

—Es incómodo. Pero no es la razón principal.

Extendió la mano sobre la mesa. Puse la mía en ella.

—¿Te gustaría quedarte? —preguntó.

—Sí.

—Bien.

La palabra salió demasiado suave para ser meramente eficiente. Le apreté la mano y me levanté, llevándolo conmigo. Cuando me besó, su otra mano se acomodó en mi espalda, a la altura de la cintura, cálida a través de la sudadera prestada.

No había tren que alcanzar. Ni reserva. Ni sala que liberar.

Podíamos parar, hablar y empezar de nuevo sin que nada fuera del departamento decidiera por nosotros.

Durante un rato, esa libertad nos volvió cautelosos a ambos.

Después me reí cuando tropezó con la pata de la silla y la cautela se aflojó.

—Llevo tres años viviendo aquí —dijo, fulminando un instante a la silla.

—Estaba esperando su momento.

Me besó una comisura.

—¿Quieres que nos sentemos en algún sitio menos ambicioso?

En el sofá, recogí los pies debajo de mí y me volví hacia él. Me apartó un rizo húmedo de la mejilla. Le toqué la muñeca para retener su mano cuando iba a retirarla.

—Estoy un poco nerviosa —dije.

—Yo también.

Lo estudié.

—¿Tú?

—Mucho.

Había confundido su quietud con seguridad. Ahora sentía el pequeño movimiento de su pulgar contra mi muñeca, empezando y deteniéndose en el mismo lugar.

—Pareces muy tranquilo.

—Tengo práctica en parecerlo.

Era una confesión mayor de lo que él dejaba oír. Me acerqué hasta que se tocaron nuestras rodillas. Se volvió hacia mí y lo besé antes de poder ofrecer otra observación sobre su compostura.

Por una vez no esperó a que yo recorriera toda la distancia.

Me apoyó la mano entre los hombros y me acercó; había deseado precisamente eso sin saber cómo pedirlo sin explicar el deseo hasta hacerlo más pequeño.

Le puse la mano en la mejilla. Volvió el rostro hacia ella un instante antes de besarme de nuevo.

Después se detuvo y apoyó la frente en la mía.

—¿Eso estuvo…?

—Sí.

—Todavía no había preguntado.

—Estaba siendo eficiente. Pensé que lo apreciarías.

Se rio y lo sentí donde nuestras frentes se tocaban. El sonido me permitió apartarme lo suficiente para verlo.

—Me gustó —dije—. Esa era la respuesta completa.

—Bien.

Apartó la manga de la sudadera de mi mano. Se me había deslizado sobre los dedos mientras nos besábamos. Había intentado sostenerle el rostro a través de su propia ropa lavada.

—Esta prenda es enorme —dije.

—Normalmente me queda bien.

—Entonces deberíamos establecer dónde está el problema.

—Tengo una teoría.

Sonreíamos cuando lo besé esa vez. Después la sonrisa se desvaneció sin que ninguno intentara recuperarla.

Oía la lluvia contra la ventana a su espalda y algún auto que pasaba abajo.

Quería estar allí cuando dejara de llover.

Deseaba tanto lo que venía después que fingir que solo había ido a secarme empezó a parecerme solitario.

—Quiero pasar la noche contigo —dije.

Su mano siguió en mi espalda.

—Yo también quiero.

—No lo digo solo porque sea tarde.

—Lo sé. —Hizo una pausa—. Yo tampoco.

Hablamos de protección y de lo que queríamos. Había preguntas corrientes que responder y las respondimos. Me dijo que podía cambiar de opinión. Le dije lo mismo, y me miró como si no hubiera esperado que la posibilidad también le perteneciera.

—No tienes que ser quien sepa cómo va a transcurrir toda la noche —dije.

—No lo soy.

—Lo disimulas bien.

—Por lo visto, no.

Se levantó a buscar agua. Me quedé en el sofá, acomodándome los puños, de pronto tímida ante el hecho de que hubiéramos dicho lo que queríamos y aún tuviéramos que decidir cómo levantarnos y cruzar una habitación corriente.

Cuando volvió, se sentó otra vez a mi lado.

No buscó mi mano hasta que se la ofrecí.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Sí. Solo pienso en la parte de caminar.

Miró la silla con la que había tropezado.

—Comprensible.

Me reí y me levanté. Vino conmigo, llevando el agua en la mano libre.

En su dormitorio dejó los vasos y apartó un libro de la almohada. Se cayó un recibo. Nos inclinamos los dos para recogerlo y nos detuvimos antes de chocar las cabezas.

—Déjalo —dije.

Lo dejó. Era tan poco lo que le pedía. Me alegró absurdamente que pudiera hacerlo.

Me senté en el borde de la cama. Encendió la lámpara pequeña y apagó la luz del techo. Su mano quedó suspendida sobre el interruptor de la lámpara.

—Esa déjala también.

Se volvió hacia mí. Le tendí la mano.

Se sentó a mi lado. Por un momento solo nos miramos. Podía verle la parte del pelo que se le había secado torcida, la arruga donde yo había sujetado su camiseta. Conocía tantas de sus expresiones del trabajo. Iba a recordar aquella sin una reunión asociada.

—Hola —dije sin esperarlo.

Su sonrisa llegó despacio.

—Hola.

Lo besé. Cuando me aparté, empezó a decir algo y se detuvo.

—¿Qué? —pregunté.

—Se me olvidó.

—A mí me pasa. Normalmente cuando todos se han vuelto a mirarme.

Se rio, mirando nuestras manos unidas.

—¿Quieres un minuto? —pregunté.

—Sí. Quédate aquí.

Me apoyé en su hombro. Dejó la mejilla contra mi pelo. Nos quedamos así un rato, escuchando la lluvia y un auto que avanzaba despacio por el agua bajo su ventana. No dejaban de ocurrírseme cosas que decir. Ninguna necesitaba decirse antes de que terminara su minuto.

Entonces se volvió hacia mí.

—Ya me acordé.

Esperé.

—Me alegra que estés aquí.

—A mí también.

Sonrió y me besó. Había querido ver qué ocurría cuando dejara de saber exactamente qué decir. Ahora me alegraba haber estado también durante la pausa.

Le apoyé una mano en la mejilla cuando terminó el beso. Solía ser el primero en hacer sitio para lo que yo fuera a decir después. Esta vez se quedó cerca, con el brazo alrededor de mí, y dejé que la siguiente frase esperara.

La luz de la lámpara iluminaba la costura de su hombro. La alisé con el pulgar y entonces me di cuenta de que intentaba ser útil.

—No tengo idea de qué hacer con las manos cuando estoy nerviosa.

Sonrió.

—Eso parece estar bien.

—Es un servicio muy menor. No lo pondría en una factura.

Se rio de pronto, sin defensas, y me atrajo hacia él en un abrazo. Fui encantada, rodeándolo con ambos brazos. Durante unas respiraciones me sostuvo más fuerte de lo que esperaba. Después aflojó el abrazo, aunque no me soltó.

Me gustó poder sentir que él también necesitaba la cercanía.

Con el rostro contra su hombro, podría haberme escondido un rato. En cambio, me aparté lo justo para mirarlo. Tenía la mano apoyada en mi manga.

—Quiero estar aquí contigo —dije.

Sus dedos se movieron una vez sobre la tela. Tomó aire para responder y esperé, resistiendo el impulso de explicar qué palabras importaban más. Las había oído todas.

—Llevaba tiempo deseando esto —dijo.

Volví a tocarle la mejilla.

—¿Esto?

—A ti. Aquí. —Miró el espacio entre los dos y volvió a mí—. Lo bastante cerca para no tener que darte las buenas noches todavía.

Lo besé porque me gustó la respuesta y porque quería hacerlo. Me correspondió sin aquella pequeña vacilación a la que me había acostumbrado. Cuando nos separamos, mantuvo el rostro cerca del mío.

Afuera pasó un auto. Cuando se alejó, volví a oír la lluvia, constante contra la ventana. Me acerqué y apoyé la frente en la suya. Ya habíamos dicho lo que queríamos. No necesitaba restarle importancia ahora ni convertirlo en algo que simplemente había ocurrido por culpa del tiempo.

Me quedé cerca. Su mano encontró la mía y nos tomamos nuestro tiempo.

Hicimos el amor con la lámpara encendida.

Después me quedé a su lado, escuchando la lluvia.

El recibo seguía en el suelo. Lo veía desde la almohada y recordé cómo casi nos habíamos golpeado las cabezas, aquella tarea tierna y un poco absurda de orientarnos en una habitación que ninguno conocía exactamente así.

George encontró mi mano bajo las sábanas. Giré la mía para recibirla. Había esperado sentirme expuesta después; no había esperado que sentirme vista también me permitiera descansar.

Se incorporó para pasarme un vaso de la mesa de noche y volvió a acomodarse a mi lado. Cuando me volví hacia él, ya estaba mirándome.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Con hambre, que no es la respuesta lírica que esperaba darte.

Sonrió.

—Puedo hacer tostadas.

—Quédate un minuto primero.

Se quedó.

Recorrí con un dedo la costura de la funda de la almohada. Había algo que había querido decir antes, pero quererlo había hecho difícil acercarme.

—Casi cambié de opinión en tu baño.

Aflojó la mano alrededor de la mía para que pudiera moverla si quería.

—¿Sobre quedarte?

—Sobre admitir que quería. Tuve la idea estúpida de que, si sonaba lo bastante despreocupada, después nada podría darme vergüenza.

—No suena estúpido.

—Intento dejar de hacerlo. Bromear tan rápido que nadie vea lo que quise decir.

Esperó. Había llegado a la parte del pensamiento sin una salida cómoda y mi primer impulso seguía siendo buscarla.

—Hay más —dijo en voz baja.

Asentí.

—Sigue.

—Quiero que esto importe —dije—. No digo que tengas que hacer un discurso sobre los próximos veinte años. Digo que no quiero fingir que no significa nada solo para que no puedas decidirlo tú.

Me sostuvo la mano con más firmeza.

—Para mí no es cualquier cosa.

Le creí. Lo dijo sin una broma ni una promesa mayor de la que podía hacer. Por esa noche bastaba.

—Te toca —dije.

—¿Pasar vergüenza?

—Si puedes.

Lo pensó un momento.

—Cuando enviaste la nota de voz desde la cafetería, escuché dos veces la última parte.

—¿Porque no se oía?

—Porque sonabas feliz.

Me acerqué y apoyé la frente en la suya. Nos quedamos así hasta que la postura se volvió incómoda y nos separamos, riéndonos de las limitaciones prácticas de la ternura.

Después, envueltos en mantas, comimos tostadas en la cocina. Tenía mermelada de albaricoque y ninguna idea de cuánto tiempo hacía que la había comprado. Revisamos la etiqueta juntos con una solemnidad innecesaria. La lluvia se había reducido a algún golpecito en la ventana.

—Juro que esto tiene sentido —dije al empezar a explicar por qué las tostadas sabían mejor a deshora.

—Has empezado con fuerza.

Le hablé de volver tarde del aeropuerto y comer junto a mi mamá en la encimera, con la casa dormida a nuestro alrededor. Preguntó si mi papá siempre se despertaba para saludar. Dije que sí, incluso cuando había insistido en que no lo haría.

George llevó los platos al fregadero. Yo los sequé, descalza en su cocina. Cuando volvimos a la cama, no apagó la luz del pasillo hasta que encontré el camino. Me gustó saber que, con el tiempo, recordaría que podía encontrarlo sola.