Capítulo Quince — Lessie

CAPÍTULO QUINCE

LESSIE

E l sábado por la mañana compré una lámpara que no necesitaba porque la mujer que la vendía dijo que daba buena luz para leer.

Ya tenía buena luz para leer. También tenía una silla ocupada por ropa y una mesa de comedor ocupada por el correo, y mi departamento no iba a transformarse por incorporar otro aparato eléctrico que me viera evitar ambas cosas.

Emilia lo sabía. Estaba a mi lado, frente a la mesa plegable de la venta de segunda mano del barrio, y me dejó comprar la lámpara de todos modos.

—Estás especialmente complaciente —dije mientras nos alejábamos.

—Puedes cargarla tú.

La pantalla me rozó la mejilla.

—Esa es la amiga que conozco.

Habíamos planeado ir a la venta antes de que yo besara a George. Estaba descubriendo que casi todo se había planeado antes de que besara a George. La distinción hacía que toda la ciudad pareciera dividida entre dos gobiernos.

Se lo había contado a Emilia a las ocho de la mañana en una nota de voz que empezaba con una pregunta sobre café y terminaba relatando mi mano en la nuca de él. Ella había respondido con el lugar de encuentro y Puedes contarme el resto en persona.

Ahora quería mirar una pequeña lámina enmarcada. Esperé de pie, con mi lámpara, mientras examinaba con atención una mancha de humedad.

—Lo haces a propósito —dije.

—¿Comprar arte?

—Interesarte por cualquier otra cosa.

Pagó la lámina y se la puso bajo el brazo.

—¿En qué quedaron?

—Me acompañó a la estación. Estuvimos unos minutos afuera. Después subí al tren.

—¿Y?

—Y el tren cumplió su función habitual.

—Lessie.

—Me besó para despedirse. Brevemente. Con respeto. No tengo quejas sobre la calidad del servicio.

Emilia se detuvo para dejar pasar a una familia con un cochecito.

—¿Van a salir?

—Supongo.

—Supones.

—Estábamos ocupados con nuestras caras.

Entonces se rio, la risa que llevaba buscando desde que había tomado la lámpara. Hizo que mis nervios fueran menos grandiosos. Podía ser una adulta que había besado a un hombre y aún necesitaba decidir qué venía después.

En mi departamento dejamos la lámpara en el suelo y descubrimos que la pantalla se inclinaba. Emilia enderezó la estructura metálica mientras yo la conectaba. Funcionaba de maravilla: iluminaba la ropa con excelente definición.

—Un éxito —dijo.

Preparé café. Comimos tostadas en la mesita de la cocina después de apilar el correo sobre la encimera. Emilia me contó que su hermana iría a verla más adelante ese otoño y había ofrecido alojarse en un hotel para no ser una carga. Emilia había respondido con un itinerario de tres días.

—¿Quería un itinerario? —pregunté.

—Quería saber si estaba libre.

—Así que le respondiste con opciones de transporte.

Extendió mermelada hasta el borde de la tostada.

—Era un itinerario útil.

—Seguro. ¿Hay tiempo para que se siente aquí a hablar contigo?

—Puse una cena.

Le sostuve la mirada.

—Está bien —dijo—. Dejaré libre el sábado por la mañana.

No insistí. Éramos amigas desde hacía suficiente tiempo para reconocer las pequeñas concesiones de la otra. Ella había admitido que la mañana podía existir sin instrucciones. Yo podía admitir que no sabía cómo sería salir con George.

—No quiero estar rara en el trabajo —dije.

—Estarás un poco rara. Se sobrevive.

—Muy útil.

—Ya hablaron con Nora. Ava sigue siendo tu jefa. Harán su trabajo, y si empiezan a complicarle el suyo a los demás, te lo diré.

—¿Con delicadeza?

—Con claridad.

Se lo agradecí lo bastante para darle la última cuchara limpia.

Cuando se fue, doblé la ropa. Me pareció una forma adecuada de demostrar que conservaba mis funciones ejecutivas. El teléfono estaba sobre la cama. A las once y cuarenta lo tomé y escribí un mensaje a George.

Ayer lo pasé muy bien.

Sonaba como si hubiéramos ido a un museo.

Añadí después de la presentación y lo borré porque la presentación también había estado bien. Dejé el teléfono, doblé tres camisas y decidí que aquello era demasiada administración para una sola frase.

Sonó antes de que pudiera enviar nada.

—Hola —dije, con la calma de alguien que definitivamente no había estado hablando de él con una lámpara.

—Hola.

Su voz por teléfono era distinta de su voz en una habitación. Más cercana en ciertos aspectos, sin las cosas que yo miraba mientras escuchaba. Me senté en el borde de la cama.

—Quería invitarte a cenar —dijo.

—Me gustaría cenar.

—Conmigo.

—Estaba implícito, pero gracias por cerrar el vacío legal.

Se rio. De fondo se oía algo correr, probablemente agua, y después el clic de un grifo.

—¿El martes? Si se mantiene el calendario de revisión.

—Sí.

—En algún sitio donde no nos encontremos al equipo.

—George, ¿te avergüenzan mis modales en la mesa?

—Me gustaría hacerte una pregunta sin que Oliver dé la respuesta.

—Suena maravilloso.

Elegimos un restaurante pequeño de West Town que le gustaba y donde yo no había estado. Preguntó si había algo que no pudiera comer. Yo pregunté si era de esos menús donde había que identificar una verdura por su biografía. Me aseguró que la comida llegaría reconocible.

Los detalles quedaron resueltos. Seguimos al teléfono.

—Te estaba escribiendo —admití.

—¿Qué ibas a decir?

—Que me gustó lo de ayer.

Al otro lado hubo un sonido suave, una taza que se apoyaba o se apartaba.

—A mí también.

—Bien.

—Mucho.

Presioné la colcha con la mano libre. Era una vieja costumbre: sujetarme a algo cuando la felicidad me volvía inestable por un instante. Eso no lo había inventado Nate. Lo hacía desde niña, las mañanas en que estaba a punto de ocurrir algo bueno.

—No quiero pasarme el martes fingiendo que es una cena de trabajo —dije.

—Yo tampoco.

—Entonces es una cita.

—Sí.

Dejé que la palabra siguiera siendo sencilla. No estábamos hablando de una futura casa compartida ni de la ubicación correcta de las lámparas de lectura. Íbamos a tener una cita después de unos días admitiendo que queríamos besarnos y unas semanas queriendo quedarnos en la misma habitación.

—Compré una lámpara —dije.

—¿Era parte de la negociación de la cita?

—No. Ocurría en otra parte de mi vida.

—Cuéntame.

Le conté lo de la venta, la pantalla inclinada, la lámina de Emilia y el hombre que había intentado vendernos una caja rotulada CABLES VARIOS sin poder identificar qué cargaba ninguno.

George dijo que probablemente podría identificar la mitad.

Le dije que lo mantendría alejado de futuras ventas por su propia protección financiera.

Hablamos veinte minutos. Cuando colgamos, seguía habiendo ropa sin doblar y yo ya no lo consideraba una crisis de competencia.

El lunes fue, como había predicho Emilia, un poco extraño.

Me crucé con George en el pasillo y tuve que recordar que tocarle la cintura al pasar comunicaría más que buenos días. Asistió a una revisión creativa y comentó mi primer borrador con su franqueza habitual; después casi se disculpó, hasta que le dije que tenía razón.

La frase en cuestión era para una tarjeta de estante.

Había usado un sabor de casa , una expresión tan familiar que había confundido familiaridad con claridad.

George preguntó a qué casa nos referíamos.

Después Ava preguntó qué se suponía que debía hacer el consumidor con la respuesta, y descubrí que no tenía ninguna.

Casi la defendí. ¿Y si todos decidían que me había vuelto complaciente porque nos habíamos besado? Theo miraba el panel; Emilia comprobaba la fecha de entrega. Yo estaba haciendo una cantidad impresionante de trabajo en nombre de ambos.

—Es genérica —dije al fin—. La reemplazaré.

Ava pasó al siguiente panel. Theo preguntó si el recuadro de la oferta debía llevar el mismo azul. Nadie atribuyó significado personal a mi capacidad de reconocer una frase floja.

Después de la revisión me llevé la tarjeta al escritorio y escribí tres alternativas. La tercera era específica de la visita que sugería la fotografía. Se la envié a Ava, que respondió con un único ajuste útil al verbo.

George pasaba por allí cuando llegó la respuesta. Le mostré la tarjeta corregida. La leyó y dijo que era más sólida. Decidí aceptar también eso como una afirmación sobre la tarjeta.

—Puede no gustarte una frase —dije—. No voy a revocar el martes.

—No es que no me gustara.

—Dijiste que hacía una afirmación que el anuncio no podía respaldar. Es la versión profesional.

Apoyó una mano en el respaldo de la silla vacía a mi lado.

—Es verdad.

Después del almuerzo le comunicamos juntos a Nora que empezábamos a salir. Dejó constancia de los límites acordados, confirmó que los entendíamos y nos devolvió al trabajo. Salí con las mismas asignaciones y una nota de Ava esperándome.

El documento de Mara llegó por la tarde.

La recomendación de Marketing avanzaba dentro de Hush Harbor; el desarrollo financiado serviría para fundamentar la decisión de noviembre.

Emilia asumió las condiciones comerciales.

Ava me asignó la siguiente presentación creativa en vez de pedirle a George que hablara por los dos.

A las cinco encontré un mensaje suyo entre tres comentarios sobre textos comerciales.

Martes, 19:00. Reserva confirmada.

Después, otro.

Tengo muchas ganas.

El segundo me hizo más feliz que el primero. Lo leí dos veces, guardé el teléfono y terminé el titular que esperaba Ava. Era un buen titular. Lo envié sin disculparme por el camino que había seguido para llegar a él.