Capítulo Doce — Lessie

CAPÍTULO DOCE

LESSIE

E l libro que quería estaba encajado entre una historia del drenaje y un recetario para hombres que nunca habían conocido una verdura.

—Arquitectura —dije, mirando el rótulo del estante—. En su sentido más amplio.

George pasó el brazo junto a mí y aflojó los libros de los lados para que pudiera sacar el mío. No lo sacó por mí. Me gustó, y luego me sentí ridícula por llevar una contabilidad mental de las cosas que me gustaban.

Era miércoles por la tarde. Habíamos entregado la síntesis de investigación a las once, corregido el montaje breve después del almuerzo y pasado la tarde ordenando la presentación del viernes para que no exigiera que el cliente nos hubiera acompañado en cada pensamiento.

Cuando dije que iba a una librería de segunda mano antes de que cerrara, George preguntó a cuál.

Se lo dije.

—Antes iba allí —respondió.

—Ven conmigo.

La invitación se me escapó antes de que pudiera convertirla en una gestión profesional. Él dijo que sí antes de que pudiera corregirla.

Ahora estábamos en un pasillo estrecho, bajo una lámpara que zumbaba cada vez que alguien usaba la caja registradora.

El libro era una antigua colección de fotografías de comercios de Chicago.

Lo había visto en el escaparate la semana anterior y había vuelto porque una tienda con un toldo pintado me recordaba la esquina junto a casa de mis padres. Quería averiguar si era el mismo sitio.

—No es —dije, pasando una página—. Otro barrio.

—¿Lo sigues queriendo?

Estudié la fotografía. Una mujer estaba frente a la tienda con una mano protegiéndose los ojos y la otra sujetando una bolsa contra la pierna. A quien había tomado la foto le interesaba el edificio. Ella había pasado a formar parte del registro de todos modos.

—Sí.

George se acercó al estante siguiente mientras yo miraba. Lo vi leer tres lomos en orden, saltarse uno y volver a él. Escogió un libro delgado sobre reparación de muebles y lo abrió por la mitad.

—¿Para el estante que mencionó Oliver? —pregunté.

—Ese estante ya no tiene salvación.

—¿Qué hizo?

—Puso una planta encima cuando yo le había dicho que todavía no estaba fijado.

—¿Por qué había un estante sin fijar?

Cerró el libro.

—Esa fue la pregunta de mi madre.

—Una línea de investigación razonable.

—Estaba marcando la posición.

—Y Oliver estaba decorando el espacio.

—Dijo casi exactamente eso.

Me reí, y la persona que miraba libros al final del pasillo sonrió sin levantar la vista. Era un buen lugar para reírse en voz baja. Los estantes hacían un poco de sitio.

Llevamos los libros al fondo, donde habían puesto dos sillas junto a una mesa de ejemplares dañados. George se sentó con el libro de reparaciones. Yo me acomodé enfrente y abrí el mío sobre las rodillas.

Dentro de la cubierta había una dedicatoria: Para Helen, que siempre volvía a casa por el camino más largo. Sin fecha. Sin apellido. Solo un hecho sobre alguien a quien ninguno de los dos conocería jamás.

—Había una mujer en la línea de autobús de mi mamá —empecé—. Cada vez que subía, le contaba al conductor dónde había estado. No de una forma que retrasara a nadie. Era casi un informe. El médico, su hermana, el supermercado. Me acordé de ella porque…

Me detuve.

George había bajado el libro.

No era por su expresión. No había hecho nada más que escuchar.

La vieja vergüenza había llegado de todos modos, tan fiable como un número de teléfono memorizado.

Podía oír a Nate diciendo que yo estaba hablando de una mujer que ninguno conocía cuando él solo había preguntado si quería comprar el libro.

—No importa. Estoy dando un rodeo enorme.

George apoyó el libro de reparaciones en la rodilla.

—Sigue.

Froté la esquina de la página entre los dedos.

—No tienes que hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Ser amable con cada idea suelta que se me ocurre.

Esperó a que lo mirara a los ojos.

—Todavía no conozco la idea. ¿Cómo voy a ser amable con ella?

La pregunta aflojó algo. Solté una risa breve y después ya no tuve ninguna gana de reírme.

—Se aseguraba de que alguien supiera que había estado en algún sitio —dije—.

La mujer del autobús. No se trataba del recado.

Se trataba de que alguien esperara el siguiente informe.

Me preguntaba quién sabía que Helen volvía por el camino largo.

A quién le gustaba lo suficiente para escribirlo en un libro.

Nos quedamos con la dedicatoria entre los dos. George la leyó de nuevo.

—Alguien que la acompañaba —dijo.

Cerré el libro con fuerza. Por un momento no pude hablar. George se inclinó hacia delante y esperó.

—Mi ex siempre me pedía la versión corta —dije.

Su postura solo cambió en el cuidado con que dejó su propio libro sobre la mesa.

—Nate. Vivimos juntos casi dos años. Terminamos hace un tiempo. No es una catástrofe reciente.

—De acuerdo.

—No era horrible todo el tiempo. Necesito decirlo porque, cuando cuento la historia, parece que salía con un cronómetro con licencia de conducir.

George no sonrió. Dejó pasar la broma sin usarla para salir del tema.

—Podía ser considerado —dije—. Se acordaba de los cumpleaños. Me llevaba sopa cuando estaba enferma. Solo se impacientaba cuando intentaba explicar algo. «¿Qué parte importa?». «¿Cuál es el punto?». Al principio pensé que estaba ocupado. A veces lo estaba.

Apoyé la mano sobre la cubierta. La palma había dejado una pequeña marca en el polvo.

—Después de un tiempo, empecé a decidir qué parte importaba antes de abrir la boca. Suena sensato. La gente necesita entender qué le pides. Pero yo no estaba siendo más clara. Estaba adivinando qué le resultaría tolerable.

—Suena agotador.

Era una frase tan corriente. No había sabido cuánto deseaba una respuesta corriente, algo que no convirtiera mi pasado en una demostración de mi falta de criterio.

—Lo era.

Sonó la caja al frente de la tienda. Un cliente preguntó si podían reservarle un libro hasta el viernes. El librero dijo que sí. La vida siguió, lo bastante considerada para no detenerse por mí.

—¿Fue eso lo que pasó con Ben? —preguntó George.

—En parte. Ben tenía una reunión. Nate tuvo dos años. Sé que no es lo mismo.

—Usaron la misma frase.

Asentí.

—A veces oigo la frase antes que a la persona.

Lo asimiló sin prometer que nunca diría nada descuidado. Confié más en él por no prometerlo. Trabajábamos en un sector donde pedir versiones cortas formaba parte del oficio. No quería volverme demasiado delicada para hacer mi trabajo.

—Puedes decirme si necesitas la respuesta breve —dije—. Solo no me hagas sentir estúpida por tener también el resto.

—No creo que seas estúpida.

—Lo sé.

Esta vez sí lo sabía. Eso volvía más difícil la parte siguiente de otra manera.

—Y si digo que no importa, puedes preguntarme si lo digo en serio.

—¿Y si es así?

—Entonces te lo diré.

—De acuerdo.

Pagamos los libros por separado. En la caja, George pidió una bolsa de papel porque su libro tenía la cubierta suelta. Metí el mío directamente en mi bolsa. Ya en la acera, la luz de la librería nos acompañó antes de que el dueño diera vuelta al cartel.

Nos quedamos junto al escaparate, sin que ninguno estuviera listo para elegir una dirección.

—Gracias —dije.

—¿Por escuchar?

—Por no decirme cuál tendría que haber sido la respuesta correcta a mi ex.

Se acomodó la bolsa de papel bajo el brazo.

—Yo no estaba allí.

—A algunas personas eso no las detiene.

—Lo he notado.

Estaba lo bastante cerca para que le viera una línea pálida junto al pulgar, una pequeña cicatriz antigua. Quería preguntarle de dónde venía. Quería tener derecho a preguntar por cosas así de pequeñas. El deseo se extendió a otras preguntas que todavía no estaba tan preparada para hacer.

—George.

—Sí.

—Lo de la estación.

Se quedó muy quieto.

—¿Me lo imaginé?

—No.

La palabra sonó baja, completamente clara. Pasó un auto con música que retumbaba tras las ventanillas cerradas. Esperé a que se alejara porque quería oír el resto.

—He pensado en ello —dijo.

—Yo también.

Levantó la mano hasta mi codo. Se detuvo allí y me dejó elegir. Me acerqué y rozó la manga.

Podríamos habernos besado. No venía ningún tren, no había ninguna compañera abriendo un cajón entre nosotros. Eso hacía que la decisión pareciera más importante y también más disponible.

—No quiero que sea porque te he contado algo triste —dije.

—No es por eso.

—Te creo. Aun así, necesito un minuto.

Dejó caer la mano.

—Tómatelo.

—Quizá dos días. Tenemos lo del viernes y está la cuestión del trabajo.

—Ava es tu jefa. Pero yo tengo influencia en el proyecto.

—Exacto.

—Deberíamos pensarlo.

Nos quedamos allí pensándolo, los dos visiblemente menos capaces de ser sensatos que diez minutos antes. Sentía que me volvía la sonrisa, amplia e inoportuna.

—No estoy diciendo que no —dije.

Su sonrisa de respuesta llegó despacio.

—Te he oído.

Me fui primero porque uno de los dos tenía que hacerlo.

En la esquina me volví. Seguía frente a la librería, con la bolsa de papel bajo el brazo.

La levantó al verme y después se dirigió a su tren.

Saqué el libro en el andén y releí la dedicatoria con cuidado, como si pudiera haber más en la página que antes.