Capítulo Once — Lessie

CAPÍTULO ONCE

LESSIE

E milia había escrito NO AYUDES en una hoja y la había pegado en un armario de la cocina.

Ayudé enderezando la hoja.

—Lessie.

—Estaba torcida.

—Tú también tienes unas cuantas cosas torcidas, y yo las dejo en paz.

Su departamento olía a tomates asados y al jabón de manos caro del que yo siempre usaba demasiado.

En la mesa del comedor esperaban seis platos alrededor de un jarrón con ramas en lugar de flores.

Las ramas tenían aplomo. Todo en casa de Emilia parecía haber llegado tras una decisión meditada, incluido el cuenco de limones que a veces confesaba comprar porque le gustaba verlos.

La cena de esa noche figuraba en su calendario desde julio.

Ella, Ava y Oliver se turnaban para cocinar para el grupo cuando sus horarios lo permitían, lo que significaba que cada uno lo había hecho unas dos veces en toda la historia conocida.

George había heredado un sexto lugar en la mesa.

Emilia había preguntado si aquello le resultaría extraño.

Oliver había contestado que comer era uno de sus intereses consolidados.

—Puedo cortar algo —dije.

—Puedes beberte ese vino y contarme lo del almuerzo con tu mamá.

Así que lo hice. Cuando llegué a la reparación de la máquina de discos, ya había sacado los tomates y puesto agua a hervir.

—Le contaste esa historia a George —dijo.

—Una parte.

—¿Qué parte?

—La que ocurrió.

Lo dejó pasar con una misericordia que me inspiró desconfianza.

Sonó el timbre. Oliver llegó con pan, seguido de George con una bolsa de pastelería.

Jacob y Ava aparecieron por separado con menos de cinco minutos de diferencia, ambos culpando a un camión de reparto que bloqueaba la calle.

Al parecer, Ava había hablado con el conductor.

Al parecer, Jacob había evaluado si la rotulación del camión servía de algo.

Coincidían en muy poco, aparte de que estorbaba.

—El postre —le dijo George a Emilia, tendiéndole la bolsa.

—No tenías que molestarte.

—Me lo pediste.

—Es una forma de hablar, George.

—Traje lo que acordamos —dijo, y ella se rio.

Yo estaba junto al fregadero, con la copa de vino en la mano, cuando él entró.

Llevaba un suéter verde suave en vez de una camisa de trabajo.

Descubrí que tenía opiniones sobre el color, sobre cómo le quedaba en los hombros, sobre que hubiera cambiado la correa del reloj por una de cuero.

Varias opiniones, ninguna apropiada para una conversación sobre sesiones de investigación con participantes externos.

—¿Cómo fue la última sesión? —me preguntó.

—Una mujer odió nuestra cocina.

—¿El concepto?

—Los azulejos de la pared. Tuvimos que dedicar un minuto a aclarar que no venían incluidos con la compra.

—¿Recordó la marca?

—Sí. La compraría a pesar de nuestro gusto para los azulejos.

Aceptó un vaso de Emilia y se quedó a mi lado.

—Datos útiles.

—Muchísimo.

Por un segundo estuvimos demasiado cerca para ser compañeros y no lo bastante cerca para ser otra cosa. Podría haberlo cambiado. Podría haber dado el paso más pequeño. Emilia abrió un cajón entre nosotros y ambos nos apartamos para hacerle sitio.

Oliver examinó el cartel del armario.

—¿Es de obligado cumplimiento?

—Sobre todo para ti —dijo ella.

Puso el pan en una tabla y dejó el cuchillo al lado.

—Listo cuando quieras.

Emilia miró la tabla y luego la olla, que empezaba a hervir.

—Mejor córtalo.

Él obedeció sin comentarios. Yo había esperado al menos uno.

La cena se volvió ruidosa enseguida. Jacob contaba un almuerzo de captación de negocio en que había confundido al socio silencioso de un posible cliente con un hombre que esperaba para usar la sala.

Ava preguntó si le había presentado la propuesta de todos modos.

Admitió que sí. Emilia nos sirvió a todos antes de sentarse y descubrió que su ración era la más pequeña.

Oliver le acercó la fuente.

—Hay más.

—Lo sé.

—Entonces come más.

Ella se sirvió otra cucharada mientras él tomaba el agua.

La conversación pasó a una reunión de antiguos compañeros de escuela que Jacob evitaba. Surgieron historias de anuarios, fotografías vergonzosas y la traición universal de los apodos escolares. Debería haber reconocido el peligro antes.

—Bennet —dijo Oliver de pronto, volviéndose hacia mí con la alegría de quien encuentra algo que había perdido—. Eso era lo que quería decir en el bar. Como Lizzy Bennet.

—No empieces.

Desvió la atención de mí a George.

George dejó el vaso.

—No empieces.

Oliver se recostó en la silla.

—Darcy.

Emilia se rio tanto que tuvo que dejar el tenedor.

—Has tenido varios días para mejorar ese chiste —le dije.

—Se mejoró solo. No esperaba participación del público.

George alargó la mano hacia el pan.

—¿Terminaste?

—Por ahora.

—Excelente.

El chiste dio una vuelta a la mesa y terminó cuando Ava preguntó si alguien quería más pimienta. George me miró por encima de la cesta del pan. Había una pregunta en su expresión, probablemente si quería que frenara a Oliver con más firmeza.

Negué con la cabeza, todavía riéndome. Había oído el chiste tantas veces como para molestarme que reclamara derechos sobre mi identidad. Esa noche tenía gracia sobre todo porque a George le disgustaba. Pareció entenderlo y soportó el resto de mi sonrisa con una contención admirable.

Después de cenar llevé platos a la cocina. Emilia empezó a protestar y luego aceptó que su cartel había perdido autoridad. George me siguió con la fuente. En la cocina cabían dos personas cómodamente y tres si todos colaboraban. Emilia fue a buscar café y nos dejó junto al fregadero.

—No hace falta que laven eso —gritó.

—Solo lo estamos enjuagando —respondí, cuando ya lo estaba lavando.

George secaba mientras yo me enfrentaba a la salsa de pasta.

El agua estaba demasiado caliente y había un trocito de piel de tomate pegado a un asa.

Él sabía cuándo tomar el siguiente plato sin preguntar, y cuando yo retenía uno porque había quedado una mancha, esperaba sin pasarme la mano por delante.

—¿Te molestó? —preguntó.

—¿El chiste?

—Sí.

—Solo por principio. En la práctica, tu expresión lo compensó.

Dobló el paño sobre la mano.

—Me alegra haber aportado algo.

—No lo hiciste cuando nos conocimos.

—No.

—¿Por qué?

Lo pensó mientras secaba un plato.

—Acababas de contarme algo interesante. Quería preguntarte por eso.

Dejé las manos en el agua un poco más de lo necesario. Detrás, Oliver intentaba convencer a Emilia de que el lavavajillas tenía un programa llamado Invitados Que Te Caen Bien. Ella le dijo que trajera los vasos.

George añadió el plato a la pila.

—¿Puedo preguntarte otra cosa?

—Sí.

—¿Te molestó que me sumara?

Cerré el grifo.

—¿A la cena?

—Es tu grupo. Los conoces desde hace mucho.

No se me había ocurrido que pudiera preocuparle. Lo habían instalado en nuestros días con un cargo importante, una oficina y un orden del día. No parecía alguien que estuviera esperando a saber si era bienvenido.

—Yo quería que vinieras —dije.

Se quedó con el paño inmóvil entre las manos.

—Todos querían —añadí, y deseé no haberlo diluido.

—Gracias.

Volvimos a la mesa para tomar café. El postre de George era una tarta de limón con un borde irregular, hecho a mano. Emilia cortó porciones generosas y dejó que Oliver las sirviera. Nadie mencionó Hush Harbor durante casi una hora.

Descubrí que Ava distinguía tres pájaros por su canto, pero se negaba a imitarlos en la mesa.

Jacob había tomado un curso de cerámica y seguía teniendo exactamente un cuenco.

A George le gustaba cocinar lo mismo hasta que le saliera bien y después cambiar un elemento cada vez.

Oliver insistía en que ese método explicaba tanto el atractivo como las limitaciones de comer en su departamento.

Les conté la primera cena que habíamos preparado Emilia y yo.

Teníamos veinticuatro y veinticinco años y estábamos convencidas de que un pollo asado nos acreditaría como adultas.

Habíamos comprado un ave suficiente para una familia extensa, descubierto que el termómetro del horno fallaba y terminado comiendo tostadas de pie en la cocina.

—Te saltaste lo del ajo —dijo Emilia.

—No quería poner en duda nuestros avances.

—Le metimos una cabeza entera sin pelar.

—La receta decía entera.

George volvía a reírse, ahora sin reservas. Me gustaba ser alguien que sabía cómo lo hacía.

A las diez, la mesa era una colección de tazas y marcas de tenedor. Ava y Jacob se fueron a buscar autos por separado. Oliver sacó el reciclaje. George y yo recogimos nuestras cosas en el pasillo estrecho mientras Emilia envolvía la tarta que sobraba.

—¿Las notas de mañana para las once? —preguntó él.

—Sí.

El trabajo volvió porque era fácil hablar de él. Deseé que fuéramos más valientes y después me pareció injusto incluirlo en una acusación ante la que yo tampoco había hecho nada.

—Lo decía en serio —dije mientras Emilia buscaba la tapa de un recipiente.

George cambió el bolso de mano.

—¿Qué parte?

—Que quería que estuvieras aquí.

No alcanzó a disimular la alegría. Le cambió el rostro, lo hizo más joven y menos cauteloso, y por un segundo no pude recordar ni un solo dato útil de la campaña que estábamos haciendo.

—A mí también me alegró que estuvieras —dijo.

Emilia volvió con la tarta. Tomé el recipiente sin fijarme en el tamaño. Era la primera vez en toda la noche que me olvidaba de ayudar.