Capítulo Diez — George

CAPÍTULO DIEZ

GEORGE

E l viernes por la mañana tomé otro camino a la cafetería y aun así llegué siete minutos antes.

No había motivo para llegar antes. Nuestra prueba interna empezaba a las diez.

Lessie tenía su primera reunión a las nueve y media, un dato que conocía por el calendario compartido del proyecto y que desde entonces retenía con una exactitud innecesaria.

Dejé el bolso, abrí la presentación y pasé once minutos leyendo un párrafo que había escrito yo mismo.

Había estado a punto de besarla en un andén.

Más exactamente, había querido besarla y había sido lo bastante obvio para que probablemente lo hubiera notado.

Ella se había quedado cerca. Me había dicho que había pasado una buena noche.

Los indicios eran alentadores. También eran indicios sobre una compañera a la que conocía desde hacía menos de tres semanas, lo cual debería haberme vuelto más prudente de lo que había sido.

A las nueve y doce la oí en el estudio.

No reconocí sus pasos. Reconocí la pausa: se había detenido junto al escritorio de Theo para responder una pregunta y luego había seguido andando, con la voz todavía detrás de la idea que terminaba. Levanté la vista antes de que apareciera en la puerta.

—Lo de las disculpas de tu impresora ha llegado a instancias superiores —dijo—. Dennis quisiera que dejáramos de llamarlo traición.

—Tú lo llamaste traición.

—Una experiencia compartida.

Me tendió dos paneles revisados. Había cortado el hilo del puño de la chaqueta. También me fijé en eso.

Revisamos los paneles con la puerta abierta. Se sentó junto al cargador y cruzó un tobillo detrás del otro. Su actitud no ofrecía instrucciones sobre qué debíamos hacer con lo de la noche anterior. Se mostraba cálida, concentrada, un poco más cuidadosa con las manos. Seguí su ejemplo.

A las diez, cuatro compañeros ajenos al proyecto vieron el material por separado.

Les preguntamos qué creían que ocurría y qué marca recordaban.

Dos entendieron la escena de los compañeros de departamento.

Uno pensó que la última botella pertenecía al otro y se la estaban robando.

El cuarto recordaba el azul, pero no supo nombrar Hush Harbor.

Lessie escuchó la respuesta del tercer participante sin inmutarse. Cuando se fue, se volvió hacia mí.

—Hemos hecho un anuncio tierno sobre un hurto.

—Quizá una categoría nueva.

—Tiene que ofrecérsela. Una mirada, una mano en la botella, algo. No puedo obligar al público a leerse la constitución del departamento.

Añadimos la confusión a las notas de la prueba.

Las sesiones externas ya estaban concertadas, pero podíamos corregir el boceto antes de que empezaran.

Al mediodía le había enviado a Ava una versión en la que uno deslizaba la botella por la encimera hacia el otro.

El gesto seguía siendo pequeño. Ahora se entendía.

El siguiente correo era de Mara. Ventas quería añadir apoyo comercial regional y una versión digital de seis segundos a la revisión.

Las peticiones rozaban los límites del encargo, eran razonables por separado y podían resultar costosas juntas.

Jacob reenvió el correo con ¡Prometedor!

escrito encima. Emilia respondió pidiendo treinta minutos para comprobar el alcance antes de que nadie prometiera nada.

Fui a ver a Nora.

Me escuchó explicar los añadidos. Después preguntó si favorecían la idea.

—Sí —dije—. También añaden trabajo.

—¿Exigen otra idea?

—No. Piezas adicionales.

—Entonces decide cuáles demuestran que funciona el sistema y ponles precio. No podemos ganar diciéndoles que sí a todas las peticiones.

Había esperado una conversación sobre cómo mantener contento al cliente. Nora me dio un límite de presupuesto y confió en que lo mantuviera. Salí con más responsabilidad de la que había tenido al entrar, pero con menos resentimiento por ella.

El equipo se reunió por la tarde. Acordamos un ejemplo para tiendas y un montaje breve para la siguiente revisión, ambos en versión preliminar.

Las piezas terminadas y un conjunto más amplio de materiales comerciales corresponderían a la siguiente fase financiada.

Emilia dejó la distinción por escrito. Jacob aceptó la redacción después de sustituir excluido por disponible en la siguiente fase .

Lessie me vio reparar en el cambio.

—La misma cerca —murmuró—. Mejor pintura.

Tuve que bajar la vista a mis notas.

Cuando se fueron los demás, me preguntó si quería repasar la secuencia corregida de los compañeros de departamento antes del fin de semana. Quería. También quería que se quedara en la sala, y ambos deseos se habían vuelto difíciles de separar.

Representó al primer personaje buscando algo en el refrigerador, con el aparador como encimera. A mitad de la escena, se detuvo.

—Te estás tomando muy en serio mi cocina imaginaria.

—La encimera es inusualmente alta.

—Es vivienda aspiracional.

—Sigue.

Me señaló como si le hubiera dado permiso para cometer una infracción menor y retomó la escena. Cuando deslizó la botella imaginaria hacia la otra persona, lo hizo con una pequeña indiferencia avergonzada. Un favor ofrecido de tal forma que pudiera negarse si no era bien recibido.

Entendía demasiado bien aquel gesto.

—Funciona —dije.

—¿Porque está más claro?

—Y porque le cuesta algo ofrecerlo.

Lessie se apoyó en el aparador.

—Sí.

Por un momento no nos movimos. Después miró el teléfono y dijo que tenía que irse a cortarse el pelo. Su manera de decirlo resultó ligeramente inverosímil, como si los cortes de pelo fueran una coartada que hubiera inventado para salir de habitaciones donde alguien podría besarla.

Esperé que no lo fuera. También esperé que sí.

El sábado fui a comprar comida. Compré lo que había en mi lista, lo guardé y preparé el almuerzo.

Después leí. Dos veces pensé en algo que contarle a Lessie: una frase espantosa en una caja de cereales, un anuncio en el que un perro parecía más capacitado para vender seguros del hogar que los humanos.

No le envié ninguna de las dos cosas. Estaba almorzando con sus padres.

A las dos y cuarenta se iluminó el teléfono.

La fotografía mostraba la parte trasera de una vieja máquina de discos. Un hombre con camisa de cuadros estaba arrodillado junto a ella. Por un lado entraba la mano de una mujer con una cesta de papas fritas.

Hemos abierto negociaciones con el cableado. Mi mamá está suministrando ayuda.

Amplié la fotografía. Se veía un conector suelto por encima de la fuente de alimentación. Empecé a escribir una sugerencia y me detuve. Su padre era ingeniero. No habían pedido asistencia técnica.

¿Qué canción esperas que suene?

Respondió con una nota de voz.

Me llevé el teléfono al oído. De fondo se oían ruidos del restaurante, cubiertos y una carcajada cercana.

Empezó con tres candidatas, descartó dos, explicó por qué un baile de la secundaria le había arruinado la tercera y acabó admitiendo que, sobre todo, quería que la máquina funcionara para que su padre se sintiera victorioso.

Duraba cincuenta y tres segundos. Escuché dos veces la última parte porque había bajado la voz al decirla, como si no quisiera que él la oyera.

Le envié una respuesta breve: Entonces espero que funcione.

Tres minutos después llegó otra fotografía. La pantalla estaba encendida.

Reproduce una canción. Por desgracia, la canción dura ocho dólares.

Me reí solo en la cocina, con un libro abierto sobre la mesa y platos secándose junto al fregadero. Después le envié la caja de cereales que había fotografiado en la tienda. Respondió con una frase mejor antes de que yo dejara el teléfono.

Mi tarde adquirió una segunda persona sin que yo tuviera que ir a ninguna parte. Me gustó lo suficiente para ponerme en guardia.

El domingo vino Oliver a ayudarme a apartar el mueble de los discos de una pared que quería pintar. Lo habíamos acordado antes de mi trabajo nuevo. Llegó con sándwiches y se quejó de que todos nuestros encuentros sociales implicaran levantar peso.

—Tomamos algo el viernes pasado —dije.

—Levanté tres vasos.

Movimos el mueble. Una funda de disco resbaló de la pila y él se agachó a recogerla. Ya había oído ese álbum en mi casa; pertenecía a una breve etapa de mis veintitantos en que había intentado saber de jazz. Ahora sabía un poco más y me gustaba mucho más la música.

El teléfono vibró sobre la encimera. Lo miré antes de la segunda vibración.

Oliver lo vio.

—¿Trabajo?

—Lessie.

Volvió a guardar el disco en la funda.

—¿Trabajo?

No respondí lo bastante rápido.

—Entiendo —dijo.

—No empieces.

—No he hecho nada. Sostengo un álbum con respeto.

Se lo quité.

—No ha pasado nada.

Me miró con aquella rara seriedad que me hacía desear que bromeara.

—¿Te gustaría que pasara algo?

Miré el teléfono. La vista previa contenía una fotografía de una planta en un tren, seguida de OTRA. Puede que me esté perdiendo una migración.

—Sí —dije.

Oliver asintió y aceptó la respuesta sin intentar agrandarla.

—Entonces sé claro con ella.

—Es pronto.

—Ser claro no exige un plan a diez años.

Comimos los sándwiches sentados en el suelo porque las sillas estaban detrás del mueble.

Oliver me habló de un encargado de localizaciones que le había ofrecido un almacén que resultó no tener una instalación eléctrica utilizable.

Escuché e hice preguntas. Todo el tiempo sabía que había una fotografía en mi teléfono esperando a que la abriera.

Cuando se fue, coloqué el mueble un poco más lejos de la pared y puse el disco. Le envié a Lessie una foto de la etiqueta torcida de la funda. Me preguntó qué sonaba y se lo dije. Diez minutos después me contó que lo había puesto mientras preparaba la cena.

Estábamos en departamentos distintos haciendo cosas distintas. Me quedé junto a la ventana de la cocina, escuchando la siguiente pista, consciente de que ella estaba en algún lugar dentro de los mismos minutos de música.