Capítulo Nueve — Lessie

CAPÍTULO NUEVE

LESSIE

A las siete y cuarenta del jueves por la tarde, la impresora de la agencia produjo una sola hoja que decía NO HAY PAPEL EN LA BANDEJA DOS.

Se la mostré a George.

—Para eso sí tenía papel.

Tomó la hoja.

—Dennis volvió ayer.

—Entonces supongo que es personal.

Preparábamos bocetos de paneles para la pequeña sesión de investigación del viernes, con compañeros de departamentos ajenos al proyecto, antes de las sesiones con participantes externos de la semana siguiente.

Se trataba de detectar confusiones básicas y ya habíamos encontrado una: la etiqueta del refrigerador era demasiado pequeña para leerla desde el otro lado de una mesa.

Theo se había ido después de corregir otra propuesta.

Ava había salido prometiendo leer nuestras notas por la mañana.

George y yo teníamos una cena en camino y una escasez de papel que resolver.

Él abrió la bandeja. Yo abrí el armario del material. Entre los dos encontramos el papel y la razón por la que nadie lo había usado: alguien había apilado seis cajas de sobres delante.

—¿Necesitamos seis cajas? —pregunté.

—Para las cartas de disculpa por el retraso.

Me reí apoyada en la puerta del armario, una risa cansada que duró más de lo que justificaba el chiste. George esperó con el papel en las manos. Cuando pude enderezarme, sonreía.

La cena llegó en recipientes que empañaron la mesa de vidrio de su oficina. Pasamos los paneles al suelo y comimos con la puerta abierta. Yo había pedido un plato de arroz. Él, fideos, que demostraron de inmediato el fallo de nuestro plan de seguir trabajando mientras comíamos.

Apartó el cuaderno de la salsa.

—Diez minutos.

—¿Para cenar?

—Antes de que cualquiera de los dos intente escribir.

Apoyé las manos sobre la mesa.

—Haces que el ocio parezca tan alcanzable.

—Le exijo menos.

Comimos un rato sin hablar. Al otro lado del vidrio, la agencia se había vuelto desconocida.

Los escritorios parecían expuestos sin sus ocupantes.

Una pantalla brillaba sobre unos auriculares abandonados.

El personal de limpieza aún no había llegado; aparte de nuestros cubiertos, solo se oía el murmullo de la maquinaria con la que el edificio se cuidaba a sí mismo.

—¿Tu madre eligió un sitio? —preguntó George.

—¿Para el sábado? La cafetería.

—Naturalmente.

—Mi papá se ha invitado solo para arreglar la máquina de discos. Dice que solo quiere almorzar.

—¿Suele conseguirlo?

—Lo de almorzar, sin falta.

George bajó la cabeza hacia los fideos, sonriendo. Quise saber cómo sería verlo cenar en su casa, sin una pantalla reflejada en las gafas. Solo se las ponía para leer letra pequeña. Ahora estaban junto al cuaderno, con una patilla plegada y la otra aún abierta.

—¿A qué se dedica tu mamá? —pregunté.

—Es enfermera. Ahora hace menos noches.

—¿Le gusta el trabajo nuevo? El tuyo, digo.

—Le gusta oírme menos cansado.

Miré la hora en la pared. Él siguió mis ojos.

—Es una medida relativa —dijo.

—Es verdad.

Separó un nudo obstinado de fideos.

—En la otra agencia se me daba bien terminar las cosas. Al cabo de un tiempo, ese pasó a ser el trabajo. Era difícil hacer la parte para la que me habían contratado.

—Pensar.

—Sí.

Sabía con qué facilidad una habilidad útil podía tragarse el resto de una persona. Si eras buena en las emergencias, te destinaban a ellas.

—¿Se lo dijiste?

—Varias veces.

—¿Qué hicieron?

—Me dieron un cargo.

Hice una mueca.

—¿Era un buen cargo?

—Largo.

Merecía una risa, pero no lo había dicho exactamente para provocarla. Comí otro bocado y dejé que la respuesta fuera decepcionante.

—Me alegra que te fueras —dije al fin.

Me miró el tiempo suficiente para que tomara conciencia de mi tenedor.

—A mí también.

Volvimos al trabajo. Las nuevas impresiones eran mejores.

Me puse al otro lado de la oficina sosteniendo una mientras él evaluaba si se reconocía el producto; después cambiamos de sitio.

Leyó los textos en el orden equivocado a propósito y descubrí una frase que había que mover.

Discutimos sobre si el segundo compañero de departamento debía dejar una nota.

Yo quería que lo hiciera. George creía que explicaba algo que el gesto podía transmitir solo.

Puse la nota de todos modos y retrocedí para mirarla.

—Está bien —dije, quitándola.

—Necesitabas verla.

—Sí. Me molesta que te des cuenta.

—¿Preferirías que fingiera sorpresa?

—De forma convincente.

Contempló el panel con solemne interés.

—Una nota habría arruinado esto.

Le lancé la bola de papel al pecho. La atrapó, lo que resultó tan irritante que tuve que sentarme.

A las nueve teníamos cinco paneles, una guía más corta y una lista de preguntas prácticas para Oliver.

Subimos los archivos juntos. George no me preguntó si estaba segura de que el texto era definitivo.

Yo no cambié ninguna frase mientras él esperaba a que terminara la carga. Parecía un modesto logro diplomático.

Me puse la chaqueta.

—¿Tren?

—Sí.

—Vas al norte, ¿no?

—West Town. Parada Chicago.

—Entonces podemos decepcionarnos juntos con el panel de llegadas.

Afuera, el día había dejado su calor en el pavimento, pero el aire empezaba a enfriarse. Caminamos hacia Grand. Un empleado de un restaurante lavaba la acera; rodeamos el agua de uno en uno. George me esperó al otro lado en lugar de adelantarse y dar por hecho que lo alcanzaría.

Le conté lo de las tres personas que había visto esa mañana bajar por tramos la misma planta enorme por las escaleras de la estación. Una llevaba la maceta, otra sujetaba los tallos y la tercera daba instrucciones detalladas sin tocar nada.

—La tercera era la directora —dijo George.

—Yo iba a decir el papá, pero sí.

—¿Sobrevivió?

—No lo sé. La subieron al tren. Tuvo una mañana mejor que la mayoría de nosotros. La gente le hacía sitio.

Esperamos ante un semáforo. Me preguntó en qué estación y si la planta era más alta que yo. Le hablé de la mujer que, en lugar de moverse, se había agachado bajo una hoja y había leído su libro allí durante dos paradas.

—Juro que esto tiene sentido —dije, más por costumbre que por nervios—. Quiero decir que el tren fue un lugar más agradable por un momento gracias a un objeto incómodo.

—Lo entendí cuando llegaste al libro.

Lo miré de reojo. Tenía los ojos puestos en la señal del cruce, sin darle importancia al comentario. Yo me lo guardé de todos modos.

Abajo, en la estación, faltaban nueve minutos para el siguiente tren. George miró el panel una vez y se guardó el teléfono. Nos quedamos junto a la pared de azulejos, donde un rectángulo más claro marcaba el lugar de un cartel que habían quitado.

El puño de mi chaqueta se enganchó en la cremallera. Lo sacudí para soltarlo y saqué un hilo largo de la costura.

—No tires de eso —dijo George.

—Lo sé. Esperaba que la chaqueta no lo supiera.

—¿Puedo?

Extendió la mano. Le di la muñeca.

Con la otra mano soltó el hilo de los dientes de la cremallera, levantándolo con cuidado por encima del metal en vez de tirar.

Tenía los dedos tibios contra la cara interna de mi muñeca.

Podría haber mirado la costura. Miré su rostro: la concentración en el pequeño pliegue del entrecejo, el labio inferior apretado contra el superior mientras trabajaba.

—Listo.

Me soltó. La tela volvió a caer sobre mi piel, más ligera que sus dedos.

—Disfrutas arreglando cosas.

—Las que tienen arreglo.

—La máquina de discos acabaría contigo.

—Probablemente.

Una corriente atravesó el túnel. Los dos miramos hacia allí y después hacia las vías vacías. Aún no había tren. Aquella falsa alarma me irritó de una forma extraña.

—Te ha quedado un hilo en la manga —dije.

Bajó la vista. Un trozo claro de mi chaqueta se había pasado a la tela oscura de su camisa. Alargué la mano para quitarlo, apoyando dos dedos en su antebrazo para sujetar la tela. Ninguno de los dos se apartó enseguida.

Dijo mi nombre. En voz baja, sin la entonación ascendente que lo habría convertido en una pregunta.

Levanté la mirada.

La estación no estaba vacía. Más allá había un hombre con una bicicleta. Alguien hablaba por unos auriculares junto a las escaleras. Sabía todo eso y, aun así, me costaba mantenerlo en la cabeza con George tan cerca.

Me miró la boca, tan brevemente que después podría haberlo discutido conmigo misma. No quería discutirlo. Quería que lo hiciera otra vez.

—He pasado una buena noche —dije.

—Trabajamos.

—Sé lo que pasó. Estaba presente.

Sonrió, pero eso no nos liberó de nada. Movió un poco la mano y después la apoyó en su propio muslo.

Las vías empezaron a vibrar. Una ráfaga me apartó el pelo de la mejilla y el tren apareció en la curva con suficiente ruido para volver inútil cualquier palabra. Nos separamos antes de que llegara. Él miró hacia las puertas y volvió a mirarme.

—Después de ti —dijo cuando se abrieron.

Dentro quedó libre un asiento. Lo señaló con la cabeza. Me senté y él se quedó enfrente, sujeto a la barra, lo bastante cerca para que nuestras rodillas se hubieran tocado si hubiera dado medio paso.

Ninguno intentó hablar de los paneles. Su parada llegó antes de que yo decidiera si quería que dijera algo.

—Hasta mañana —dijo.

—Hasta mañana.

Las puertas se cerraron entre nosotros. Caminó hacia las escaleras y lo vi volverse una vez para buscar la ventana en la que estaba sentada. Levanté la mano. Respondió con un gesto pequeño, casi privado, antes de que el tren me alejara.

En casa puse la chaqueta sobre la silla en lugar de tirarla al suelo. El hilo seguía colgando del puño. Saqué las tijeras de costura del cajón de la cocina y lo corté con cuidado, dejando intacta la costura.