Capítulo Ocho — Lessie

CAPÍTULO OCHO

LESSIE

A va rechazó mi frase favorita mientras se comía la última fresa de un recipiente de fruta.

—Me dice qué sentir —dijo—. Eso debería hacerlo la escena.

Miré el panel. Algunas cosas eran tuyas antes de que lo supieras aparecía bajo la imagen de un refrigerador compartido. A las diez me había gustado la frase. A las once y veinte, ante una mujer que detectaba un atajo sentimental a treinta pasos, su atractivo había empezado a debilitarse.

—Puedo quitarla.

—Entonces quítala ahora. Veamos si sobrevive la idea.

Descolgué la hoja. La sala no se derrumbó. Seguía habiendo dos compañeros de departamento en una cocina y una botella guardada para alguien que no la había pedido. Quizá incluso estuviera mejor.

—Qué fastidio —dije.

Ava me pasó el recipiente vacío para que lo tirara en la papelera junto a mi pie.

—Suele pasar.

Era martes de nuestra tercera semana juntos.

Teníamos tres propuestas en desarrollo, un documento del cliente que repetía cuatro veces reconociblemente nuestra, relevante de nuevo y diez días hasta que Mara quisiera ver cómo funcionaba la plataforma en distintos canales.

George tenía un plan de investigación. Oliver tenía costos preliminares.

Yo tenía seis bocetos de refrigeradores y un apetito considerable por una opinión que nadie cuestionara.

—Lo has mejorado —dijo Ava, estudiando el panel—. Los personajes quieren algo el uno del otro. Sigue por ahí.

Esperé la siguiente observación.

—Esa era la observación —dijo.

Asentí. Al parecer, aprender a aceptar un elogio útil sin devolverlo enseguida también formaba parte de mi desarrollo profesional.

La revisión conjunta empezó al mediodía.

Éramos ocho alrededor de la mesa, dos más de los que cabían sin que alguien tuviera que disculparse con una silla.

Theo tomaba notas. Jacob había invitado a Ben Larkin, un consultor independiente de planificación que ayudaba a la agencia con el trabajo para comercios.

Ben tenía que irse a la una sin falta y lo anunció al sentarse.

George le preguntó qué ejemplos de punto de venta le servirían más y los adelantó en el orden del día. Agradecí el cambio hasta que colocó mi idea menos terminada en primer lugar.

Hablamos del anuncio del refrigerador, de una serie de imágenes fijas y de material para estantes que pudiera transmitir la plataforma sin exigir que la gente leyera una biografía antes de comprar un refresco. El anuncio era lo más fácil. Todos podían visualizarlo. Los estantes se resistían más.

—«Ahí te encontré» tiene que hacer algo en el punto de venta —dijo Ben—. No puede limitarse a ser bonito.

—De acuerdo —dije—. Por eso las tarjetitas no son historias de la marca. Son ocasiones. Pero tienen que sonar como algo que se le ocurriría a alguien mientras hace las compras de verdad.

—¿Qué ocasiones?

Abrí una página en blanco del cuaderno.

—Cuando era pequeña, mi mamá llamaba a la gente desde el supermercado para preguntar si necesitaba algo.

Incluso a personas a las que no íbamos a ver.

Cambiaba el camino de vuelta si alguien decía que sí.

Y yo creía que le gustaba hacer recados.

Me da vergüenza admitir los años que tenía cuando entendí que…

—¿Podemos ir al grano? —preguntó Ben—. Tengo veinte minutos.

No levantó la voz. Miraba el panel, no a mí. Era una frase práctica de un hombre ocupado, una que había escuchado en cien reuniones. Aun así, mi reacción llegó antes de que pudiera controlarla.

Bajé la vista a la página. La siguiente parte de la historia, que había estado perfectamente clara, parecía haberse alejado. Podía darles un titular. Siempre podía darles un titular. Solo tenía que hacerlo más pequeño que aquello que intentaba decir.

—Perdón. Es que…

—Está llegando al punto —dijo George.

No movió la silla ni miró alrededor para ver quién se había dado cuenta. La pluma descansaba sobre su cuaderno.

Entonces me miró.

—Sigue.

Tuve tiempo de oír el aire acondicionado. De apoyar bien los dos pies en el suelo. Nadie se apresuró a llenar el pequeño espacio que él había dejado.

—Quería una razón para verlos —dije—. Las compras eran la razón.

Así que la tarjeta del estante dice: «Para ese amigo cuyo refrigerador conoces».

O «Para quien insistirá en que no necesita nada».

Le da al comprador alguien en quien pensar.

Hasta puede vender dos botellas en vez de una.

Pero no debería sonar como si le estuviéramos dando una lección sobre los vínculos humanos.

Ben se inclinó hacia delante.

—Una ocasión de regalo.

—A veces —dije—. A veces es solo llevar algo cuando vas de visita. Regalo suena más ceremonial de lo que es.

—Es verdad.

Anotó la primera frase.

—Combínala con un precio o una promoción por varias unidades, donde lo permitan las tiendas. Si no, Ventas preguntará qué se supone que debe hacer con ella.

George añadió la condición al panel. Tomé otra hoja y redacté tres frases mientras Oliver explicaba cuánto costaría una tirada pequeña. La revisión siguió. Lo agradecí. Nadie necesitaba convertir una frase en un acontecimiento por mí.

Casi al final, Ben me devolvió la hoja. Había rodeado la frase sobre el refrigerador conocido.

—Esta sirve —dijo—. Perdona por apurarte antes.

—Gracias. Me ayuda lo de la promoción por varias unidades.

Se fue a atender su llamada. Guardé la hoja con el círculo en la carpeta, junto al resto del trabajo. Su sitio estaba allí, entre las cosas que habían sobrevivido a la reunión.

Después, George se fue con Oliver a comprobar las premisas de producción. Me quedé con Ava, que miraba los cambios del panel.

—¿Pasa a menudo? —preguntó.

—¿Lo de los consultores de comercio?

Volvió la cabeza.

—Puedo manejarlo —dije.

—Lo sé. No te pregunté eso.

Pensé en darle una respuesta sobre técnicas de presentación. La sala estaba lo bastante silenciosa para que yo misma notara lo evasiva que sonaría.

—A veces me adelanto al rechazo —dije—. Para ahorrarles tiempo a todos.

—No hagas tú los recortes de los demás. Si necesito una presentación más breve, te daré un límite de tiempo antes de empezar.

Asentí.

—Y si necesitas dos minutos para que la idea llegue, pide esos dos minutos. —Destapó un marcador y dibujó un recuadro alrededor de mis frases para los estantes—. Ahora, ¿cuáles puedes defender sin contarme la historia de tu familia?

Era exactamente la pregunta que hacía falta después. Me quedé otros veinte minutos para responderla.

A las tres, el estudio entró en ese tramo desagradable en que el almuerzo había desaparecido y la cena seguía siendo teórica. Llevé dos cafés a la oficina de George. Tenía la puerta abierta, pero estaba al teléfono, así que dejé el suyo en un extremo del escritorio donde pudiera verlo y me aparté.

Levantó un dedo, se despidió de quien estuviera al otro lado y se volvió hacia mí.

—No hacía falta.

—Iba a comprar uno.

—¿Solo?

—De hecho, ya te he visto consumir una bebida.

Tomó el vaso.

—Gracias.

Me senté junto al cable del cargador. Mi teléfono tenía un sesenta y dos por ciento de batería. Lo dejé en el bolsillo.

—Sobre la reunión —dije.

George puso la tapa junto a la computadora.

—¿Me excedí?

La pregunta me sorprendió lo bastante para borrar el discurso de agradecimiento que llevaba preparado.

—No. Me ayudaste. Pero no necesito que intervengas cada vez que alguien me haga mal una pregunta.

—Lo sé.

—¿Sí?

Pensó la respuesta.

—Vi que estabas guardando la idea antes de que la oyéramos. Yo quería oírla.

Pasé la uña del pulgar por la unión de papel del vaso. En la cafetería habían estampado el logotipo dos veces, torcido, de modo que el pájaro parecía seguirse a sí mismo.

—A veces lo hago —dije.

—¿Guardarla?

—Hacer más pequeña la respuesta para que pueda salir sin molestar a nadie.

—Tus propuestas para los estantes no molestaron a Ben.

—No. Se disculpó.

—Bien.

Bebió café. Yo había esperado tener que explicarme durante más tiempo; a mi discurso preparado todavía le quedaban varios párrafos.

Di un sorbo.

—¿Terminaste el plan de validación?

—Casi. Hay que distinguir entre que les gusten las historias y que recuerden el producto.

—El problema del anuncio adorado cuya marca nadie recuerda.

—Exactamente.

Giró la pantalla hacia mí. Me quedé a trabajar dos preguntas de muestra y dejé el resto de mi discurso sin decir.

A las cinco y media, mientras esperaba el tren, llegó un mensaje de mi mamá. Estaba en el supermercado y quería saber si necesitaba algo.

Me quedé mirándolo y después me reí en voz alta. Un hombre cercano apartó los ojos de mí y los llevó al panel de salidas, concediéndome con educación cualquier dificultad privada que estuviera atravesando.

Estoy bien , empecé a escribir.

Lo borré.

¿Quieres que almorcemos juntas el sábado?

Su respuesta llegó antes que el tren: Sí. ¿Dónde?

Guardé el teléfono y me acerqué a la línea amarilla, sin dejar de mantener una buena distancia detrás de ella.

Al otro lado de las vías, una mujer equilibraba un ramo de flores sobre una bolsa de papel.

Un tallo se había deslizado lo suficiente para rozarle la rodilla.

Seguía acomodándolo en lugar de apoyar la bolsa.

Quería contarle a George lo del mensaje de mi mamá. No necesitaba hacer nada con aquella información. No iba a mejorar la presentación.

Se lo envié de todos modos.

Mi mamá está en el supermercado preguntando si necesito algo. Puede que, sin querer, haya escrito una forma muy larga de invitarla a almorzar.

Su respuesta llegó cuando el tren entraba en la estación.

¿La invitaste?

Sí. El sábado.

Bien.

Una palabra. Me dejaba espacio para todo.