39. Afon

AFON

Seis meses después

El Café Volna está en una esquina de Brighton Beach, a media manzana del paseo marítimo.

No ha cambiado en treinta años. El mismo suelo de baldosas desconchadas.

Los mismos ancianos jugando a las cartas en la parte de atrás.

El mismo olor a té negro, a masa frita y a mar que se cuela cada vez que se abre la puerta.

Solía venir aquí con Gervasii. Hace una eternidad. Ahora vengo con su hijo.

Matvei está sentado frente a mí en la mesa junto a la ventana, con una taza de café que se le está enfriando delante.

Tiene buen aspecto. Los moratones se curaron hace meses.

Ya no cojea. Ha vuelto a ser el abogado astuto capaz de salir airoso de cualquier situación con su labia, traje y pelo oscuro, un aire desenfadado que no ha heredado ni de mí ni de su padre.

Quizá lo heredó de su madre. No la recuerdo lo suficientemente bien como para afirmarlo.

—No te estás bebiendo el café —le digo.

Frunce el ceño. —Es que sabe a mierda.

—Te has ablandado —le digo—. Viviendo en la ciudad, bebiendo tus bebidas de moda con espuma.

Sonríe. —¿Y tú qué te has vuelto? ¿Hogareño? He oído que ahora tienes un huerto.

—Caroline tiene un huerto —le corrijo con toda la seriedad del mundo—. Yo solo cavo los hoyos que ella me dice que cave.

Matvei se ríe. No doy por sentado ese sonido. Durante mucho tiempo después de que muriera su padre, el chico no se reía en absoluto. Simplemente se volvió callado y duro, y puso tantos kilómetros como pudo entre esta vida y él.

Ahora ha vuelto, se ríe, su mujer es amiga de la mía y podemos sentarnos en una cafetería junto al mar bebiendo un café malo como dos hombres normales.

Pienso en eso más de lo que debería. En lo extraño que es. En lo bueno que es.

—Bueno —dice él—, hace seis meses que te casaste. ¿Qué tal te va la vida de casado, viejo?

Giro la taza entre mis manos y miro el anillo que llevo en el dedo.

De oro liso, sencillo. Todavía lo noto nuevo en el dedo, aunque ya lleva ahí medio año.

Sigo esperando a que me resulte tan familiar como el anterior, que se haya fundido con la piel, que forme parte de mí.

Todavía no es así. Quizá nunca lo sea. Quizá esa sea la clave.

—Va bien —respondo.

—¿Eso es todo? ¿Bien?

—¿Qué quieres que te diga?

—No lo sé. Algo con un poco más de garra. Ahora eres un hombre casado. Se supone que debes tener sentimientos.

Miro por la ventana. Afuera hace un día luminoso y soleado, pleno verano, con las gaviotas volando en círculos en las corrientes térmicas.

Estamos a un mundo de distancia de aquel montón nevado y ceniciento de las Catskills que pensé que sería mi hogar para el resto de mi vida.

Y estamos aún más lejos de aquel tramo desolado de carretera comarcal a las afueras de Saratoga Springs.

En cierto modo, me alegro de que Reznik haya reaparecido. He conseguido el cierre que necesitaba. Fui yo. Yo la maté. He esperado veinte años para oírlo. Y cuando por fin lo hice, no solucionó nada, pero sí puso fin a algo.

La incertidumbre. Las dudas.

Reznik ya está muerto. Lukas se encargó de ello. No lo vi y no pregunto. Es inusual en mí, pero, bueno, últimamente estoy haciendo muchas cosas poco propias de mí.

Como perdonarme a mí mismo… eso también es inusual. Caroline dijo hace mucho tiempo que me perdonaba por haber sido la puerta de entrada de su padre al inframundo que, al final, le costó la vida. Solo ha estado esperando a que yo lo deje atrás.

—Está bien —repito. Luego, como es el hijo de Gervasii quien está sentado frente a mí y sé de sobra que Matvei no me va a dejar salirme con la mía con otra respuesta a medias, añado—: No creía que fuera a conseguir esto nunca.

Nada de esto. Pensaba que ya había tenido mi momento, hace mucho tiempo, y que eso era todo lo que me correspondía.

Lo había aceptado. O al menos eso me decía a mí mismo.

Matvei asiente y me hace un gesto para que siga hablando.

—Y entonces ella salió de entre los árboles —digo—. Y echó por tierra todo el plan.

Se encoge de hombros. —Creo que los dos hemos aprendido que se sobrevaloran los planes.

—Yo he dejado de hacer planes —coincido—. Ahora estoy “sobrio” de planes.

Los dos nos reímos. —Cass insiste en que Caroline es la única de nosotros que podría haberte convencido para que te quitaras ese anillo —dice Matvei—. Dice que, de no ser por ella, lo habrías llevado hasta que se desgastara por completo.

No se equivoca en eso. Llevé esa cosa puesta durante veinte años, porque pensaba que quitármela significaría dejarla atrás, enterrarla por segunda vez.

Pero eso es lo que no entendí durante mucho tiempo, porque soy lento para todo lo que tiene que ver con los sentimientos.

Caroline no me pidió que enterrara a Yelena.

Solo me pidió que la dejara entrar: en el duelo, en esa parte de mí que gritaba por las noches.

No quería que lo aislara y le ofreciera una versión limpia, vacía e incompleta de un hombre.

Quería al de verdad. Con fantasmas y todo.

Así que me quité el anillo. No porque hubiera terminado con Yelena. Sino porque ya estaba harto de ser un hombre que cargaba solo con su difunta.

—Caroline no me hizo quitármelo —le explico a Matvei—.

Me hizo comprender que no tenía que quitármelo para dejarla entrar.

Así que hice ambas cosas. Me lo quité y la dejé entrar.

—Giro la alianza de oro alrededor de mi dedo marcado por la cicatriz—.

El dolor sigue ahí. Siempre estará ahí. Pero ya no es una puerta que mantenga cerrada con llave.

Matvei asiente de nuevo, pensativo y atento. Luego dice—: A mi padre le habría caído bien.

La oleada de emoción que sigue a esas palabras me pilla por sorpresa. Tengo que volver a mirar por la ventana un segundo.

—Sí —digo—. Le habría gustado. Habla demasiado y nunca hace lo que le dicen. Le habría vuelto loco —Carraspeo—. La habría querido.

—Sin duda. Los estúpidos y valientes idiotas se juntan entre sí —Sigue mi mirada hacia la ventana y suspira—. ¿Alguna vez piensas en él? —pregunta Matvei—. ¿En papá?

—Todos los días —respondo con sinceridad.

—Yo también —Da un sorbo a su café y pone cara de asco—. Ahora menos. Eso es lo que me molesta. Antes era todo el tiempo, cada minuto. Ahora, sin embargo, es un poco menos agobiante. Como si se hubiera alejado un poco.

—Él no se ha alejado —digo—. Tú sí. Te fuiste y te construiste una vida. Eso es lo que él quería.

Matvei asiente lentamente. No confía en su voz ni por un segundo; se lo noto. En eso somos iguales. Dos hombres que preferirían recibir una paliza antes que decir en voz alta esas tonterías sensibleras.

Nos quedamos sentados en silencio mientras los sonidos de la cafetería nos envuelven.

La partida de cartas al fondo, el repiqueteo de las fichas de dominó, un anciano diciendo algo en ruso y otro soltando una risa entrecortada.

La puerta se abre, deja entrar el frío y el olor a sal, y se vuelve a cerrar.

—En fin —dice Matvei, sacudiéndose la sensación—. Cass quiere organizar una cena. Todos nosotros. Caroline, el perro, tú…

—Wolf no va a ir a cenar.

—Cass dice que el perro sí irá. Normalmente se sale con la suya.

—Maldita sea —gruño, porque tiene razón en eso. Se casó con una testaruda. Aunque, pensándolo bien, yo también.

El timbre de la puerta vuelve a sonar. Al principio no le presto atención. La gente va y viene. Pero entonces siento ese viejo cosquilleo en la nuca, el que me ha mantenido con vida durante treinta años y que nunca desaparece del todo. Levanto la vista.

Alexei Ivanov está de pie en el umbral.

Está igual que siempre. Rostro afilado, mirada astuta, la complexión ágil de un hombre al que nunca han atrapado porque nunca ha dejado de moverse.

Pero hay algo que no cuadra. Conozco a Alexei desde hace mucho tiempo.

Sé cómo se le ve cuando está tramando algo, cómo se le ve cuando está entre un trabajo y otro y cómo se le ve cuando está cansado.

Esto no es nada de eso. Es algo que quizá le haya visto una vez, hace veinte años, y nunca más desde entonces.

Está asustado.

Me ve en la mesa junto a la ventana y se acerca rápidamente hacia nosotros. Matvei se levanta a medias por costumbre, el reflejo de un abogado al saludar, pero Alexei le hace señas con la mano extendida para que se quede sentado.

—Satyrins —dice para saludarnos.

—Alexei —respondo, fingiendo poner cara de disgusto—. ¿Qué pasa? ¿No escribes, no llamas? Empiezo a pensar que estás enfadado conmigo.

No sonríe ni me devuelve la broma. Eso me inquieta tanto como su expresión atormentada. Alexei siempre tiene una frase preparada, una ocurrencia, una pullita. Es su forma de decirte que te quiere. Pero ahora mismo no hay ni rastro de bromas.

—¿Podemos hablar? —dice en su lugar.

Matvei capta el ambiente más rápido que yo. Se levanta de la mesa. —Voy a por café. Para todos. Aunque te lo advierto, Al, sabe a mierda —Me da una palmada en el hombro al marcharse.

Alexei se sienta frente a mí. Se sienta cerca del borde, de cara a la puerta, como si fuera a salir corriendo en cualquier momento. No es tan extraño para un hombre de su profesión. Pero no me gusta más que el resto de las malas vibraciones que desprende.

—¿Mal día? —le pregunto para romper el hielo.

—Ha sido un mal mes —dice Alexei.

Espero. A Alexei no hay que presionarlo. Ya lo dirá él.

—Ese favor —dice por fin—. Lo que hice por ti. Llamar por ahí, encontrar a Lukas, la dirección del albergue, todo eso —Da unos golpecitos con los nudillos sobre la mesa.

—Lo sé —digo—. Te debo una por eso.

Hace un gesto con la mano. —No, olvídalo. Lo habría hecho gratis. Bill Oglethorpe me hizo un gran favor una vez. Eres lo más parecido que tengo a un amigo que no esté muerto o en la cárcel. Lo hice porque quería. Ese no es el problema.

—¿Cuál es el problema?

—Bueno —dice, sin dejar de mirar hacia la puerta una y otra vez—, tuve que pedir algunos favores para poder hacerte ese favor, ¿sabes a qué me refiero? Y uno de esos favores… ha movido hilos. Ya sabes cómo va esto. Intentas conseguir una cosa y acabas despertando otra —Me mira a los ojos—. Newark.

Me quedo inmóvil.

Hay cosas de las que no se habla. Todo hombre como yo tiene unas cuantas.

Alexei y yo compartimos una, algo que ocurrió hace años.

Aquello de Newark de lo que no hablamos.

Lo hemos mantenido enterrado durante mucho tiempo.

Era más seguro así para todos los implicados.

Así que, si está saliendo a la luz de nuevo…

Menuda mala noticia.

—¿Qué ha salido a la luz? —pregunto apretando los dientes.

—Lo suficiente como para que la gente equivocada empiece a hacer las preguntas correctas —responde—. No viene por ti. Me he asegurado de ello. Sea lo que sea lo que se avecine, viene por mí —Hace una pausa—. Pero se ha desatado por lo que hice para ayudarte. Así que…

Alexei Ivanov arregla las cosas. Esa es su especialidad.

La gente que tiene problemas llama a Alexei y él hace que los problemas desaparezcan.

Lo hace de forma limpia y nunca pide nada más que dinero y que le dejen en paz después.

Es el hombre al que acuden los demás cuando no queda nadie más.

El hombre que se interpone entre la gente y el bosque profundo y oscuro.

En todos los años que llevo conociéndolo, nunca le he visto necesitar ayuda ni una sola vez.

Para ser claros, en realidad aún no me lo ha pedido. Ni siquiera estoy seguro de que conozca las palabras para hacerlo. Pero si está aquí y me está contando esto… no voy a obligarle a hacerlo. Simplemente haré lo que él hizo por mí: todo lo que el hombre necesite.

Así que no le obligo a pedirlo.

—Te debo una —repito, así de sencillo.

Alexei levanta la vista.

Aguanta la respiración un segundo. Otro segundo más. Uno más…

Y entonces exhala, con un silbido de alivio. —¿Estás seguro? Ahora tienes mucho más que arriesgar. Una esposa. Un hogar. Un floreciente parterre de azaleas, por lo que he oído.

—Todo cierto —asiento.

—¿Y aún así te meterías en eso?

—Sí —digo—. Lo haría.

Bajo la mirada hacia mi anillo de oro. Cuando se entere de lo que le he ofrecido a Alexei, Caroline me va a matar. Pero lo entenderá. Simplemente me echará una buena bronca y luego dirá: ¿Y ahora qué hacemos?

Alexei sonríe. —Ya no se hacen hombres como tú, Afon Satyrin.

—No —digo—. Soy el único, mierda.

Matvei vuelve entonces con tres tazas de café en equilibrio en las manos, las deja sobre la mesa y se desliza en el reservado a mi lado. Mira de uno a otro, tanteando el ambiente, pero, sea lo que sea lo que vea, no hace ningún comentario. Simplemente le pasa una taza a Alexei.

—Está horrible —le advierte Matvei.

—Siempre lo está —dice Alexei, y envuelve la taza con ambas manos como si tuviera frío, como si llevara un rato pasando frío—. Así es como sabes que es del bueno.

Afuera, el mar se extiende gris y lento, y los ancianos juegan a las cartas en las mesas de la cafetería.

Estoy sentado entre el hijo de mi hermano y mi amigo de toda la vida en una cafetería que no ha cambiado en treinta años, y pienso: Esto es la vida.

Amigos que saben que pueden contar contigo.

Deudas que no son cadenas. Una mano que tender cuando alguien la necesita, libremente, sin un precio asociado.

Me pasé toda la vida siendo el hombre que se interponía entre la gente y el bosque, solo, sin pedirle nada a nadie.

Resulta que también se puede hacer estando al lado de alguien.

—Vale —digo, y cojo mi café—. Cuéntame qué ha pasado en Newark.