40. Caroline

CAROLINE

Afon no me dice adónde vamos.

Dice que es una sorpresa, lo cual resulta tremendamente irónico viniendo de un hombre que se pasó la primera semana que lo conocí negándose a decirme qué día era.

Pero aquí estamos, en la furgoneta, conduciendo hacia el norte, con Wolf tumbado en el asiento trasero como el rey peludo que es.

La mano de Afon descansa pesada sobre mi rodilla, su alianza brillando con un tono dorado, tarareando al ritmo de una vieja canción que suena en la radio.

Y, sin embargo, estoy de un mal humor increíble y resultando muy pesada.

—Dímelo de una vez —le suplico—. Sabes que odio las sorpresas.

—Sé que las odias.

—Por eso lo estás haciendo. Me estás castigando.

—¿Por qué te estaría castigando? —pregunta.

—Por haber acertado con lo de las azaleas.

Se ríe. Ahora se ríe mucho. Ese sonido que sale de él, como una bisagra a la que por fin le han echado aceite tras veinte años de óxido, me sigue conmoviendo cada vez que lo oigo —No tenías razón sobre las azaleas. Casi se mueren.

—¡Pero no se murieron! ¡Están en plena forma!

—Están en plena forma porque las saqué de la sombra, tal y como te dije que hicieras en mayo.

—Semántica —digo, y él se ríe de nuevo.

Dirijo la mirada hacia la ventana mientras los frondosos pinos pasan a toda velocidad.

Sé que estamos en las Catskills. Sigo reconociendo este entorno, aunque la mitad de mis recuerdos de él tengan que ver con estar perdida, sufrir una conmoción cerebral, ser secuestrada, que me dispararan o alguna combinación de todo lo anterior.

En octubre tiene un aspecto diferente. Las hojas están cambiando de color, todo es rojo y dorado, toda la ladera de la montaña está iluminada.

Es precioso de una forma que nunca lo fue cuando todo estaba blanco y, además, intentaba matarme.

—Me estás llevando de vuelta —digo lentamente—. A la montaña.

—Confía en mí —es todo lo que dice.

Lo hago, así que me callo.

Dejamos la carretera principal para tomar un camino de tierra, y de ahí otro más estrecho, hasta que ya no hay carretera en absoluto, solo dos surcos entre los árboles.

Wolf se incorpora en la parte de atrás, con las orejas erguidas y el olfato en marcha.

Conoce este lugar. Lo noto. Todo su cuerpo está alerta y feliz.

—Espera —digo—. ¿Esto es…?

—Ya casi estamos.

Los árboles se van espaciando. La camioneta da un bote al pasar por una elevación. Y entonces llegamos a un claro, y sé exactamente dónde estamos, porque he visto este claro tanto en mis pesadillas como en mis ensoñaciones.

Aquí es donde me di de bruces contra una roca.

Aquí es donde empezó todo.

Pero no es lo mismo. La vieja cabaña ya no está. Ya lo sabía. Los hombres de Reznik la quemaron. Supuse que ahora aquel lugar no sería más que una mancha negra en la tierra, una tumba para una casa.

Pero no es así.

Aquí hay una cabaña.

Una nueva. Tejas de cedro, una chimenea de piedra y un tejado de hojalata, igual que antes, pero más nueva, con la madera aún pálida y sin tratar en los sitios donde aún no ha sido erosionada por el tiempo.

Hay un porche. Hay una pila de leña, por supuesto, apilada de forma ordenada y alta junto a la pared.

Hay un conducto de estufa del que sale un fino rizo de humo, lo que significa que alguien ha estado aquí, lo que significa…

—Tú has construido esto —digo.

Afon pone la camioneta en punto muerto y apaga el motor. —Sí, lo hice.

—¿Cuándo?

—Empecé en mayo. He venido los fines de semana. Siempre que pensabas que estaba fuera ocupándome de los asuntos de Lukas —Se rasca la nuca, con un aire casi tímido, algo que nunca pensé que vería en este hombre—. Quería tenerlo listo antes de hoy.

Miro la cabaña. Lo miro a él. —¿Por qué hoy?

—Bájate de la camioneta y te lo enseñaré.

Así que me bajo. Wolf sale disparado a mi lado en cuanto abro la puerta, olfateándolo todo, marcando la esquina del porche como si estuviera reclamando su territorio. Sube los escalones de un salto, se da la vuelta y nos ladra, como diciendo: ¿Y bien? ¿Vienen?

Afon rodea la camioneta y me coge de la mano. Me lleva a través del claro hasta un lugar a unos veinte metros del porche, medio oculto detrás de un árbol.

—Aquí —dice—, es donde te caíste.

Bajo la mirada. Allí hay una piedra, medio hundida en la tierra, con musgo creciendo en uno de sus lados.

La piedra. La piedra. La que me partió el cráneo, me dejó inconsciente y desencadenó toda esta loca cadena de acontecimientos que terminó con mi matrimonio con un antiguo sicario y con ser la orgullosa copropietaria de un huerto y de un perro marcado por las balas.

—Te quedaste con la roca —digo incrédula—. Me halaga.

—No podría moverla ni aunque lo intentara. Esa cosa tiene el tamaño de un Volkswagen bajo la tierra —La mira conmigo—. Pero sí. Me la quedé. Construí la casa para poder verla desde la ventana de la cocina.

—¿Por qué querrías ver la roca que casi me provoca un daño cerebral?

—Porque de ahí es de donde viniste —dice sencillamente—. Estaba de pie junto al fregadero, levanté la vista y ahí estabas tú, cayéndote de bruces. Pensé que toda mi vida se había acabado —Me aprieta la mano—. Resulta que solo estaba empezando.

Bueno, ¿y qué se supone que tengo que decir a eso? Simplemente me inclino hacia él. Me rodea con el brazo y nos quedamos allí de pie mirando la roca un rato, con las hojas cayendo a nuestro alrededor y Wolf supervisándonos desde el porche.

—¿Sabes qué día es hoy? —me pregunta.

—¿Sábado? ¿Creo?

—Es treinta y uno de octubre.

Lo pienso un momento. Y entonces lo entiendo, de repente, todo encaja en su sitio. —¡Oh!

—Hoy hace un año —dice—, saliste de entre esos árboles y me arruinaste la vida.

—Te salvé la vida.

—Es lo mismo —Me hace girarme para que le mire—. Quería traerte de vuelta al mismo lugar, el mismo día. Un círculo completo. Como el que siempre quise, pero que nunca pensé que conseguiría.

Estoy llorando. Ahora lloro por cualquier cosa. He renunciado por completo a ser una persona que no llora. —Eres un idiota —consigo soltar entre sollozos.

Él sonríe. Sabe exactamente a qué me refiero. —¿Qué clase de idiota? —pregunta, siguiéndome el juego.

Le doy un puñetazo en el pecho. —El más valiente y el más tonto que he conocido nunca.

Por dentro, es tal y como era la antigua y mucho más. Una nueva cabeza de alce ha encontrado su lugar sobre la chimenea, lo que me hace estremecer de horror. El resto también es tal y como lo recuerdo: un sofá a cuadros, una cocina acogedora y estanterías abiertas.

Menos mal que no hay ni una sola lata de alubias a la vista.

La cama del dormitorio es enorme, cubierta por una colcha gigantesca.

En la mesita de noche, apoyada de canto, está la fotografía de Afon, Gervasii y Yelena, de pie frente a un restaurante hace una eternidad.

El pliegue sigue recorriéndole el centro.

Pero ahora está enmarcada, detrás de un cristal, a la vista de cualquiera.

Recorro el borde con el dedo. —La has enmarcado.

Se acerca a mí y me abraza por detrás. —Pensé que no te importaría.

—No me importa —digo. Y lo digo en serio. En esta casa hay sitio para Yelena. En él hay sitio para ella. Amar a alguien que ya no está no resta nada al amor que siento por alguien que sí está aquí.

Afon tiene un corazón entero. Hay suficiente para las dos.

Esa noche encendemos una chimenea.

Afon la prepara y, en cuestión de minutos, toda la sala se tiñe de un cálido color naranja.

El viento arrecia a medida que se pone el sol, haciendo vibrar las ventanas, y un coyote aúlla en la distancia.

Wolf levanta la cabeza de la alfombra y gruñe con un sonido profundo que le sale del pecho, pero luego decide que no merece la pena el esfuerzo y vuelve a dormirse.

—Es Halloween —digo, acurrucada junto a Afon en el sofá—. Deberíamos hacer algo espeluznante.

—¿Como qué?

—No sé. Contar una historia de miedo.

Se lo piensa un rato. Luego, con su voz ronca, dice—: Érase una vez una chica de ciudad sin habilidades de supervivencia que se adentró sola en las montañas con el móvil sin batería y una barrita de muesli.

Le doy un golpecito en el pecho. —Eso no da miedo, es un documental.

—Es la historia más terrorífica que conozco —dice él—. La viví. Tengo pesadillas.

—Oh, cállate, no es verdad.

—Sí que las tengo —jura—. Sueño que te adentras en el bosque sin abrigo y te mueres de frío antes de que te encuentre —Lo dice con ligereza, pero me abraza con más fuerza al hacerlo—. Esa es peor que las de antes. A las de antes ya estoy acostumbrado.

Levanto la cabeza para mirarlo. La luz del fuego le da un toque especial al rostro, lo suaviza, rellena las líneas marcadas. —No tienes por qué tener ese sueño —le digo—. Estoy aquí mismo. No voy a ir a ninguna parte.

—Lo sé —Me aparta el pelo de la cara y su pulgar me acaricia el pómulo, lentamente—. No impide que tenga los sueños. Pero hace que sea más fácil despertar de ellos.

Entonces lo beso, porque no puedo evitarlo, y todo va como suelen ir estas cosas ahora: despacio al principio y luego cada vez más rápido, y de repente me atrae hacia su regazo y yo le tiro del dobladillo del jersey, y acabamos desnudos sobre la alfombra frente a la chimenea porque el sofá está demasiado lejos y la cama, aún más.

Me besa la cicatriz de la barbilla, donde me golpeó la piedra, luego el cuello, la clavícula, el anillo de oro que llevo en el dedo. Me dice “te quiero” unas cuarenta veces, como si todavía estuviera compensando los veinte años que pasó sin decirle nada a nadie.

Y cuando por fin se acurruca contra mí, con el calor del fuego a un lado y el de su cuerpo al otro, me dice—: Mírame —y lo hago, y sus ojos no son de hormigón, están abiertos, son los suyos, están llenos de todo.

—Te quiero, Caroline Satyrin —dice.

—Yo también te quiero, mi estúpido y valiente idiota —le digo, y él se ríe, incluso ahora, incluso así, y luego ninguno de los dos se ríe ya.

Me despierto en la cama nueva con su camisa de franela puesta.

Ni siquiera recuerdo habérmela puesto. Recuerdo que el fuego se fue apagando y que Afon me llevó a la cama porque no me respondían las piernas, y luego no recuerdo nada más porque dormí como una piedra, que es lo que pasa cuando te casas con un hombre que te mantiene a salvo y calentita y lo único que ya te mata es un huerto al que hay que quitarle las malas hierbas.

Es temprano. Afon sigue durmiendo a mi lado, boca arriba, con un brazo echado sobre los ojos. Wolf es un bulto pesado a los pies de la cama, ocupando más espacio del que le corresponde y roncando como un tren.

Me quedo tumbada un minuto, calentita y feliz, y entonces mi estómago da un vuelco.

Una sensación familiar. Lleva haciéndolo así desde hace una semana más o menos, sobre todo por las mañanas.

Me he estado diciendo a mí misma que es por mi consumo excesivo de café, o por el estrés del trabajo, o por la comida tan copiosa de casa de Lukas, o cualquier cosa, cualquier cosa menos lo que realmente podría ser.

Me levanto. Con cuidado, en silencio, para no despertarlo. Camino de puntillas hasta el baño, con las tablas del suelo frías bajo mis pies descalzos, y rebusco en mi bolso hasta encontrar la caja que compré en la farmacia de Kingston hace tres días y que me ha dado demasiado miedo abrir.

Ahora me parece un buen momento para abrirla.

Leo las instrucciones, aunque orinar en una varilla y esperar a que un coro de ángeles proclame tu destino es bastante sencillo para cualquiera que haya visto alguna vez una comedia romántica para adolescentes.

Hago lo que tengo que hacer y luego la dejo en el borde de la encimera.

Mientras espero a que aparezcan dichos ángeles, me asomo por la ventana y miro esa roca maldita que lo ha provocado todo.

Estúpida y obstinada roca. Nunca imaginé que me daría una familia propia. Probablemente debería ir a darle las gracias.

Cuando vuelvo a mirar hacia abajo, la ventanilla de la prueba ha cambiado.

Dos rayas.

Me quedo allí sentada un buen rato, sin poder creerlo. Dos rayas. Dos rayas. Eso significa que tendremos un bebé a principios de verano, cuando las azaleas estén en flor, el jardín esté rebosante y la montaña esté verde en lugar de intentar matarnos.

Afon se va a poner muy contento.

Me levanto y vuelvo a colarme en el dormitorio. Ahora está despierto, apoyado en un codo, con el pelo revuelto, pero me sonríe al verme.

—¿Dónde te habías metido? —pregunta con voz pastosa por el sueño.

Me acerco y me siento en el borde de la cama. Wolf levanta la cabeza, decide que no soy una amenaza y vuelve a recostarla. En lugar de responder, simplemente le muestro la prueba, con las dos rayas hacia él.

Afon la mira. No se mueve. No respira. Lo observo mientras asimila lo que ve y en el preciso instante en que lo comprende, cuando su rostro se ilumina. Por completo.

—¿Eso es…?

—Sí.

Se incorpora del todo. Me quita la prueba de la mano, con tanta delicadeza, como si se fuera a romper.

Y entonces este hombre grande, lleno de cicatrices, peligroso, destrozado y tierno, este antiguo asesino que recibió una bala en la cadera y no me lo contó, que bajó por la montaña con el envoltorio vacío de mi barrita de muesli, que me construyó una cabaña en el mismo lugar donde me abrí la cabeza…

Empieza a llorar.

—Tuve mi momento —dice con voz ronca—. Me dije a mí mismo que tuve mi momento y que eso era todo lo que iba a tener.

Me acurruco en su regazo y le rodeo con los brazos. —Tienes más de una oportunidad —le susurro al oído—. Todos la tenemos. De eso se trata.

Me abraza con fuerza. Wolf decide que esto es cosa de todos y mete su gran cabeza entre nosotros, y Afon se ríe y llora al mismo tiempo. Apuesto a que la roca también se está riendo.

El círculo se ha cerrado.

—Somos tres —dice contra mi hombro—. Luego seremos cuatro.

—Los cuatro —le digo—. Tontos valientes, todos y cada uno de nosotros.

¡Echa un vistazo al libro 1 de la serie —Millonarios de la Sala de Juntas—, *Pecados en la Sala de Juntas*, haciendo clic aquí!